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Denis Johnson

Drei Tage hatte ich mit meiner Freundin, ehrlich der schons-
ten Frau, die ich je kennengelernt habe, unter falschem Namen im
Holiday Inn gewohnt und Heroin gedrickt. Wir liebten uns im Bett,
allen Steaks im Restaurant, setzten uns Schusse auf dem Kilo,
kotzten, weinten, beschimpften uns, baten uns um Verzeihung,
verziehen uns, versprachen uns alles mogliche und trugen uns ge-
genseitig hinauf in den Himmel.

Dann hatten wir Streit. Ich stand drauf3en vor dem Motel, als
Anhalter. Ich hatte meine Sachen hastig Ubergezogen, kein Hemd
unter der Jacke, durch meinen Ohrring jaulte der Wind. Ein Bus
hielt. Ich stieg ein und sal} auf dem Plastiksitz, wahrend all die
Sachen, aus denen unser Stadtchen besteht, sich in den Fenstern
drehten wie die Bilder in einem Spielautomaten.

Einmal, als wir an irgendeiner StralRenecke standen und
zankten, hatte ich ihr in den Magen geboxt. Sie klappte zusam-
men, ging weinend in die Knie. Ein Auto mit Studenten hielt neben
uns. «Der ist schlechty, sagte ich. «Schwachsinny, sagte einer von
denen. «Du hast ihr den Ellbogen voll in die Eierstocke gerammt.»
«Genau, genau, genau», sagte sie heulend.

Ich weild nicht mehr, was ich darauf antwortete. Ich weil3 nur
noch, wie die Einsamkeit mir ploétzlich die Lungen zusammendrick-
te, dann das Herz, dann die Eier. Die Studenten halfen ihr ins Auto
und fuhren weg.

Aber sie kam wieder.

An dem Morgen nun, an dem wir uns gestritten und ich ein
paar Stationen lang in gedankenloser, blutroter Versunkenheit im
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Bus gesessen hatte, sprang ich raus auf die StralRe und ging ins
Vine.

Im Vine war es still und kalt. Der einzige Gast war Wayne.
Seine Hande zitterten. Er bekam sein Glas nicht hoch. Ich legte
ihm die Linke auf die Schulter, und mit der Rechten, die durch Opi-
ate schon ruhig geworden war, hob ich ihm das Bourbonglas an
die Lippen.

«Was haltst du davon, wenn wir ein biRehen Geld verdie-
nen?» sagte er.

«Ich wollte mich hier eigentlich bloR in die Ecke setzen und
mir die Kante geben», sagte ich.

«In meinem Hirnx», sagte er, «hab ich grad mit mir abgemacht,
dald ich mal ein bikehen Geld verdiene.»

«Ja und?» sagte ich.

«Komm mit», sagte er.

«Du meinst», sagte ich, «was du jetzt noch brauchst, ist mein
Auto.»

«Werkzeug hab ich», sagte er. «Alles, was wir jetzt noch brau-
chen, ist deine saudamliche Karre, um hier wegzukommen.»

Wir fanden meinen Chevrolet, das hubscheste Teil, das ich
je fur 60 Dollar gekauft habe, und auch das beste, wenn man den
Preis bedenkt, in einer Strale inder Nahe meiner Wohnung. Es ge-
fiel mir, dieses Auto. Es gehdrte zu der Sorte, mit der man einen Te-
legraphenmast umlegen konnte, ohne dal einem was passierte.

Wahrend wir aus der Stadt hinausfuhren, dorthin, wo die Fel-
der sich zu Hugeln bauschten und dann wieder abfielen, zum Rand
eines kuhlen, von sanften Wolken gehegten Flusses, hatte Wayne
seinen leinenen Werkzeugsack auf dem Schol}.

Die Hauser am Fluf3ufer, ein Dutzend etwa, waren samtlich
leer und verlassen. Man merkte gleich, daf sie von derselben Fir-
ma gebaut und dann in vier verschiedenen Farben angestrichen
worden waren. In den unteren Stockwerken fehlten die Fenster-
scheiben, und im Vorbeifahren sah ich, auf den Boden lag Schlick.
Vor einiger Zeit muldte eine Flut Uber die Ufer getreten sein und
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alles weggeschwemmt haben. Jetzt allerdings flo3 der Fluf3 flach
und gemachlich. Das Haar der Weiden strich Ubers Wasser.

«Machen wir "‘nen Bruch?» fragte ich Wayne.

«Du willst in ein verlassenes, leeres Haus einbrechen?» sag-
te Wayne, entgeistert Uber so viel Begriffsstutzigkeit.

Ich schwieg.

«Dies ist ein Verwertungsjoby, sagte er. «Fahr da rauf zu dem
Haus, gleich da driben.»

Das Haus, vor dem wir das Auto abstellten, machte einen
grauenhaften Eindruck. Ich klopfte.

«LaR das», sagte Wayne. «lIst idiotisch.»

Drinnen staubte der Schlick, den der Fluld zurickgelassen
hatte, unter unseren Fussen. In ungefahr einem Meter Hohe zogen
sich Wasserlinien Uber die Wande des Erdgeschosses, und Uberall
lagen Grasbuschel, ganz steif und gerade, als hatte man sie zum
Trocknen ausgebreitet.

Wayne hatte ein Stemmeisen und ich einen glanzenden Ham-
mer mit blauem Gummigriff: Wir setzten das Eisen in den Wand-
fugen an und begannen, den Rigips herunterzubrechen; er ging
ab mit einem Krachen, wie wenn alte Manner husten. Sobald wir
die Kabel in ihrer weillen Umhullung freigelegt hatten, rissen wir
sie aus den Befestigungen, zogen sie heraus und wickelten sie zu
Blndeln. Denn das war's, was wir wollten. Unser Plan war, den
Kupferdraht als Gebrauchtmetall zu verkaufen.

Etwas spater, inzwischen waren wir im ersten Stock, wurde
mir klar, dal® bei der Sache tatsachlich was rausspringen wurde.
Doch ich wurde mude. Ich lies den Hammer fallen und ging ins Bad.
Ich war verschwitzt und durstig. Naturlich lief das Wasser nicht.

Ich ging zu Wayne zurlck, der gerade in einem der kleinen
leeren Zimmer stand, und begann, herumzutanzen und mit dem
Hammer auf die Wande einzudreschen. Ich zertrimmerte die Ri-
gipsplatten und machte einen gigantischen Larm, bis der Hammer
schliel3lich in einer der Wande steckenblieb. Aber Wayne beachte-
te meinen Anfall gar nicht.
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Danach mufte ich Atem schopfen.

Ich fragte ihn: «Wem gehdren die Hauser wohl, was meinst
du?»

Er stutzte. «Das hier ist meins».

«Ach ja.»

«Oder war'‘s mal.»

Mit einem langen, weichen Ruck, einer Geste voll heiterem
Hal, ril3 er ein Kabel aus der Wand, dal3 die Krampen nach allen
Seiten flogen, und zog es ins Zimmer.

Uber eine Stunde waren wir damit beschéftigt, die Kabel auf-
zurollen und in der Zimmermitte zu stapeln. AnschlieRend hievte
ich Wayne durch die Dachbodenluke, und er zog mich hinter sich
hoch, und dabei schwitzten wir, so dal} uns die Gifte, die in unseren
Drinks gewesen waren, aus allen Poren sickerten und sich ein Ge-
ruch wie von alten Zitronenschalen verbreitete, und dann machten
wir da oben, direkt unterm Dach von Waynes fruherem Haus, einen
Haufen aus weissumhillten Kabelschlangen, die wir durch die Fall-
tir nach oben zerrten.

Ich fUhlte mich schwach. In einer Zimmerecke mufite ich mich
Ubergeben: Ein Fingerhut voll grauer Galle, mehr kam nicht. «lch
bin high», zeterte ich, «aber die Arbeit hier versaut mir das Gan-
ze. Weildt du keine einfachere Art, sich ein paar Dollar zu verdie-
nen?»

Wayne trat ans Fenster. Er liel3 sein Stemmeisen ein paarmal
gegen die Scheibe krachen, jedesmal starker, bis sie mit einem
Knall zerbarst. Dann warfen wir unser Zeug auf die schlammgeglat-
teten Wiesen, die sich vom Ufer heraufzogen, direkt bis zu uns.

Es war ganz still in jener sonderbaren Gegend am Flul3, nur
eine Brise ging unablassig durch die jungen Blatter. In diesem Mo-
ment jedoch hdrten wir ein Boot den Flufld heraufkommen. Das Ge-
rausch zog sich wie das Kringeln und Kreisen einer Biene durch
die Scholllinge beiderseits des Wassers, und eine Minute spater
zerschnitt ein Motorboot mit flacher Schnauze die FluBmitte; es
fuhr funfzig oder sechzig, mindestens.
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Das Boot schleppte an einem Seil einen gewaltigen dreiecki-
gen Drachen hinter sich her. Und an dem Drachen, gut dreil3ig Me-
ter Uber dem Wasser, hing eine Frau, die wohl mit Gurten, nehm
ich an, irgendwie daran festgeschnallt war. Sie hatte langes rotes
Haar und war zart und weil® und ganz nackt, abgesehen von ihrem
wunderschonen Haar. Ich weill nicht, was sie sich dabei dachte,
als sie Uber die verfallenen Hauser wegschwebte.

Alles, was ich sagen konnte, war: «Was macht die denn da
oben?» Dabei sahen wir es naturlich: Sie flog.

«Na», sagte Wayne. «Das ist mal ein schoner Anblick.»

Auf dem Weg in die Stadt bat mich Wayne, einen langeren
Umweg Uber den Alten Highway zu machen. An einem windschie-
fen Farmhaus auf einem Grashugel lie® er mich halten.

«lch geh da kurz rein», sagte er, «blof® fur zwei Sekunden.
Willst du mit?»

«Wer wohnt denn da?» sagte ich.«Komm mit, dann siehst
du‘s», meinte er.

Als wir zur Veranda hinaufgingen und klopften, schien nie-
mand zu Hause zu sein. Trotzdem klopfte Wayne nicht noch ein-
mal, und nach vollen drei Minuten wurde die Tur von einer Frau
geodffnet, einem zierlichen Rotschopf in einem Kleid mit kleinen
Blumen drauf. Sie lachelte nicht. Sagte nur «Hi».

«Kdnnen wir reinkommen?» fragte Wayne.

«lch komm lieber auf die Veranday», sagte sie, ging an uns
vorbei, blieb stehen und blickte Uber die Felder.

Ich wartete am anderen Ende der Veranda, ans Gelander ge-
lehnt, und horte weg. Keine Ahnung, worlber die beiden sprachen.
Sie ging die Treppe hinunter, und Wayne folgte ihr. Er stand da,
verschrankte die Arme und redete auf den Erdboden ein. Der Wind
hob und senkte ihr langes rotes Haar. Sie war an die Vierzig und
eine bleiche Schonheit, wie von Wasser durchstromt. Ich schatze
mal, Wayne war der Sturm gewesen, der sie hierher verschlagen
hatte.
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Nach einer Minute sagte er zu mir: ,Komm.» Er stieg auf der
Fahrerseite ins Auto und lie3 den Motor an (man brauchte zum
Anlassen keinen Schussel).

Ich ging die Treppe hinunter und setzte mich neben ihn. Er
betrachtete sie durch die Windschutzscheibe. Sie war noch nicht
wieder reingegangen. Hatte sich Uberhaupt nicht vom Fleck ge-
rahrt.

«Das ist meine Frau», sagte er, als wenn'‘s nicht sonnenklar
gewesen ware.

Dann fuhren wir ab. Ich drehte mich im Sitz herum und besah
mir Waynes Frau noch einmal ganz genau.

Was laldt sich Uber die Felder dort sagen? Sie stand auf ihnen
wie auf einem hohen Berg, ihr rotes Haar wehte seitwarts im Wind,
zu ihren FlUssen dehnte sich grin und grau das flache Land, und
alle Graser lowas sangen einen, immer nur einen Ton.

Ich wuldte, wer sie war.

«Das war sie doch, oder?» sagte ich.

Wayne war nicht in der Lage zu sprechen.

Aber ich hatte nicht den geringsten Zweifel. Das war die Frau,
die wir Uber dem Flul} gesehen hatten. Nach allem, was ich sagen
konnte, war ich in eine Art Traum hineingeraten, den Wayne gera-
de traumte, einen Traum von seiner Frau und seinem Haus. Doch
ich sagte nichts.

Und zwar, weil sich am Ende an fast unmerklichen Zeichen
zeigen sollte, dal’ dies einer der besten Tage meines Lebens war,
ob‘s nun am Traum eines andern lag oder nicht. Auf einem Schrott-
platz am Rand der Stadt, gleich neben den schimmernden Eisen-
bahngleisen, bekamen wir 28 Dollar fur die gebrauchten Kabel —
jeweils —, und danach gingen wir zurick ins Vine.

Und wer machte da den Ausschank? Niemand anders als
eine junge Frau, an deren Namen ich mich nicht erinnere. Aber ich
weild noch, wie sie ausschenkte; es war, als wurde dein Geld sich
verdoppeln. Ihre Chefs wirde die nicht reich machen. Klar, daf3 wir
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sie anhimmelten.

«Geht auf mich», sagte ich.

«Kommt nicht in die TUte», sagte Wayne.

«Na komm schon.»

«Das», sagte Wayne, «ist heute mein Opfergang.»

Opfergang? Wo hatte er ein Wort wie Opfergang her? Ich hat-
te es vorher bestimmt noch nie gehort.

Einmal hatte ich erlebt, wie Wayne in einer Bar einen kurzen
Blick tiber den Pokertisch warf und — keine Ubertreibung — ausge-
rechnet den bulligsten, schwarzesten Mann von lowa beschuldigte,
ihn Ubers Ohr gehauen zu haben, einzig und allein deshalb, weil es
gerade mit seinen, Waynes, Karten nicht sonderlich lief und er sich
darlUber argerte. Ungefahr so stellte ich mir einen Opfergang vor:
sich selbst wegwerfen, den eigenen Leib preisgeben. Der Schwar-
ze erhob sich und legte die Hand um den Hals einer Bierflasche.
Nie war in der Bar ein gro3erer Mann gewesen.

«Komm raus vor die Tur», sagte Wayne.

Und der Mann: «Wir sind hier nicht in der Schule.»

«Was, du gottverdammte bepildte Scheille», sagteWayne,
«soll das nun wieder heiltken?»

«lch werd hier nicht vor die Tur gehen, als waren wir in der
Schule. Tu, was du nicht lassen kannst, aber tu‘s hier und jetzt.»

«Fur das, was wir beide vorhaben, ist dies nun wirklich nicht
der richtige Ort», sagte Wayne, «nicht mit all den Frauen und Kin-
dern und Hunden und Kruppeln hier drin.»

«Scheilde, Mann», sagte der Mann, «du bist ja einfach blof}
betrunken.»

«Mir egal», sagte Wayne. «Sag, was du willst, fur mich sau-
selst du blo wie'n Furz in “ner Papiertute.»

Der ungeheure, ungeschlachte Mann sagte nichts.

«lch werd mich jetzt hinsetzen», sagte Wayne, «und mein
Spiel machen. Scheil} auf dich.»

Der Mann schuttelte den Kopf. Er setzte sich ebenfalls. Es
war erstaunlich: Er hatte nur den Arm ausstrecken und Waynes
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Kopf zwei oder drei Sekunden lang packen mussen, dann ware der
wie ein Ei zerplatzt.

Und dann kam einer von diesen Momenten. Ich erinnere mich
noch, wie ich mal einen von ihnen erlebt habe: Ich war achtzehn
und verbrachte den Nachmittagzusammen mit meiner ersten Frau
im Bett, noch bevor wir verheiratet waren. Unsere nackten Leiber
begannen zu gluhen, und die Luft nahm eine so sonderbare Far-
bung an, dal} ich schon dachte, ich wirde mein Leben aushauchen
mussen, und mit jeder Faser, jeder Zelle meines jungen Korpers
versuchte ich es festzuhalten, nur einen, immer noch einen Atem-
zug lang. Dann erhob ich mich torkelnd, ein Rattern zerril® mir den
Kopf, ich 6ffnete die Tlr und trat hinaus in ein Traumbild, wie ich es
nie mehr sehen werde. Wo sind nur meine Frauen geblieben, mit
ihren wonnevollen feuchten Worten und Weisen? Wo sind die wun-
dersamen, riesengrof3en Hagelkorner, die im Hof hinterm Haus mit
einem grinen Schimmer zerbarsten?

Wir zogen uns an, sie und ich, und liefen nach drauf3en, durch
Stralen, in denen fullhoch weil3e, leuchtende Steine schwammen.
So sollte es sein, wenn man geboren wird.

Jener Moment in der Bar aber, als wir knapp einer Schlage-
rei entgingen, war wie die grine Stille nachdem Hagelsturm. Ir-
gendwer gab eine Runde, aus. Die Karten lagen uUber den Tisch
verstreut, Bild oben, Bild unten, und schienen vorherzusagen, daf}
alles, was wir einander noch antaten, vom Schnaps hinweggespult
oder von traurigen Liedern hinwegerklart werden wirde.

Wayne war ein Teil von alldem.

Das Vine war wie ein Eisenbahn-Speisewagen, der irgendwie
vom Gleis abgekommen und in einem Zeitsumpf gelandet war, wo
er die Schlage der AbriRbirne erwartete. Und die Schldge wurden
tatsachlich kommen. Im Zuge der Stadterneuerung hatte man be-
gonnen, die gesamte Innenstadt niederzureilRen und beiseite zu
schaffen.

Und da salden wir beide nun an jenem Nachmittag, jeder mit
knapp dreil3ig Dollar in der Tasche, und unsere liebste, unsere al-
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lerliebste Barfrau schenkte Drinks aus. Ich winschte, ich kdnnte
mich an ihren Namen erinnern, aber ich erinnere mich nur an ihre
Anmut und an ihre Grosszugigkeit.

Alle guten Zeiten in meinem Leben hatten immer damit zu
tun, dald Wayne da war. Aber die beste Zeit, die ich je hatte, die
beste von all den guten Zeiten war doch irgendwie jener Nachmit-
tag. Wir hatten Geld. Wir waren dreckig und mude. Normalerweise
fuhlten wir uns schuldig und verangstigt, weil irgendwas mit uns
nicht stimmte und wir nicht wul3ten, was es war; nur damals fuhlten
wir uns wie Manner, die gearbeitet hatten.

Im Vine gab es keine Jukebox, statt dessen spielte eine ge-
wohnliche Stereoanlage in einem fort Melodien, die von Saufer-
Selbstmideid und kitschigen Trennungen erzahlten. «Schwester
... », schluchzte ich, und sie schenkte uns die himmlischsten Dop-
pelten ein, die man sich denken kann, ganze Cocktailglaser voll
bis zum Rand, und lie} finfe gerade sein, «... was fur 'n tolles
Handchen du hast.» Uber ihren Glasern mufte man niedergehen
wie ein Kolibri Uber einer Blute. Spater sah ich sie noch einmal
wieder, vor einigen Jahren erst, und als ich sie anlachelte, meinte
sie, ich wollte was von ihr. Aber ich war blo® mit Erinnerungen
beschaftigt, das war's. Ich werde dich nie vergessen. Dein Mann
wird dich mit einem Verlangerungskabel prigeln, und der Bus
wird abfahren und dich stehenlassen, aufgeldst in Tranen. Aber
du warst meine Mutter.
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