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Denis Johnson

Bus gesessen hatte, sprang ich raus auf die Straße und ging ins 
Vine.

Im Vine war es still und kalt. Der einzige Gast war Wayne. 
Seine Hände zitterten. Er bekam sein Glas nicht hoch. Ich legte 
ihm die Linke auf die Schulter, und mit der Rechten, die durch Opi-
ate schön ruhig geworden war, hob ich ihm das Bourbonglas an 
die Lippen.

«Was hältst du davon, wenn wir ein bißehen Geld verdie-
nen?» sagte er.

«Ich wollte mich hier eigentlich bloß in die Ecke setzen und 
mir die Kante geben», sagte ich.

«In meinem Hirn», sagte er, «hab ich grad mit mir abgemacht, 
daß ich mal ein bißehen Geld verdiene.»

«Ja und?» sagte ich.
«Komm mit», sagte er.
«Du meinst», sagte ich, «was du jetzt noch brauchst, ist mein 

Auto.»
«Werkzeug hab ich», sagte er. «Alles, was wir jetzt noch brau-

chen, ist deine saudämliche Karre, um hier wegzukommen.»
Wir fanden meinen Chevrolet, das hübscheste Teil, das ich 

je für 60 Dollar gekauft habe, und auch das beste, wenn man den 
Preis bedenkt, in einer Straße inder Nähe meiner Wohnung. Es ge-
fiel mir, dieses Auto. Es gehörte zu der Sorte, mit der man einen Te-
legraphenmast umlegen konnte, ohne daß einem was passierte.

Während wir aus der Stadt hinausfuhren, dorthin, wo die Fel-
der sich zu Hügeln bauschten und dann wieder abfielen, zum Rand 
eines kühlen, von sanften Wolken gehegten Flusses, hatte Wayne 
seinen leinenen Werkzeugsack auf dem Schoß.

Die Häuser am Flußufer, ein Dutzend etwa, waren sämtlich 
leer und verlassen. Man merkte gleich, daß sie von derselben Fir-
ma gebaut und dann in vier verschiedenen Farben angestrichen 
worden waren. In den unteren Stockwerken fehlten die Fenster-
scheiben, und im Vorbeifahren sah ich, auf den Böden lag Schlick. 
Vor einiger Zeit mußte eine Flut über die Ufer getreten sein und 
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Drei Tage hatte ich mit meiner Freundin, ehrlich der schöns-
ten Frau, die ich je kennengelernt habe, unter falschem Namen im 
Holiday Inn gewohnt und Heroin gedrückt. Wir liebten uns im Bett, 
aßen Steaks im Restaurant, setzten uns Schüsse auf dem Klo, 
kotzten, weinten, beschimpften uns, baten uns um Verzeihung, 
verziehen uns, versprachen uns alles mögliche und trugen uns ge-
genseitig hinauf in den Himmel. 

Dann hatten wir Streit. Ich stand draußen vor dem Motel, als 
Anhalter. Ich hatte meine Sachen hastig übergezogen, kein Hemd 
unter der Jacke, durch meinen Ohrring jaulte der Wind. Ein Bus 
hielt. Ich stieg ein und saß auf dem Plastiksitz, während all die 
Sachen, aus denen unser Städtchen besteht, sich in den Fenstern 
drehten wie die Bilder in einem Spielautomaten. 

Einmal, als wir an irgendeiner Straßenecke standen und 
zankten, hatte ich ihr in den Magen geboxt. Sie klappte zusam-
men, ging weinend in die Knie. Ein Auto mit Studenten hielt neben 
uns. «Der ist schlecht», sagte ich. «Schwachsinn», sagte einer von 
denen. «Du hast ihr den Ellbogen voll in die Eierstöcke gerammt.» 
«Genau, genau, genau», sagte sie heulend.

Ich weiß nicht mehr, was ich darauf antwortete. Ich weiß nur 
noch, wie die Einsamkeit mir plötzlich die Lungen zusammendrück-
te, dann das Herz, dann die Eier. Die Studenten halfen ihr ins Auto 
und fuhren weg.

Aber sie kam wieder.
An dem Morgen nun, an dem wir uns gestritten und ich ein 

paar Stationen lang in gedankenloser, blutroter Versunkenheit im 
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alles weggeschwemmt haben. Jetzt allerdings floß der Fluß flach 
und gemächlich. Das Haar der Weiden strich übers Wasser.

«Machen wir `nen Bruch?» fragte ich Wayne.
«Du willst in ein verlassenes, leeres Haus einbrechen?» sag-

te Wayne, entgeistert über so viel Begriffsstutzigkeit.
Ich schwieg.
«Dies ist ein Verwertungsjob», sagte er. «Fahr da rauf zu dem 

Haus, gleich da drüben.»
Das Haus, vor dem wir das Auto abstellten, machte einen 

grauenhaften Eindruck. Ich klopfte.
«Laß das», sagte Wayne. «Ist idiotisch.»
Drinnen stäubte der Schlick, den der Fluß zurückgelassen 

hatte, unter unseren Füssen. In ungefähr einem Meter Höhe zogen 
sich Wasserlinien über die Wände des Erdgeschosses, und überall 
lagen Grasbüschel, ganz steif und gerade, als hätte man sie zum 
Trocknen ausgebreitet.

Wayne hatte ein Stemmeisen und ich einen glänzenden Ham-
mer mit blauem Gummigriff: Wir setzten das Eisen in den Wand-
fugen an und begannen, den Rigips herunterzubrechen; er ging 
ab mit einem Krachen, wie wenn alte Männer husten. Sobald wir 
die Kabel in ihrer weißen Umhüllung freigelegt hatten, rissen wir 
sie aus den Befestigungen, zogen sie heraus und wickelten sie zu 
Bündeln. Denn das war‘s, was wir wollten. Unser Plan war, den 
Kupferdraht als Gebrauchtmetall zu verkaufen.

Etwas später, inzwischen waren wir im ersten Stock, wurde 
mir klar, daß bei der Sache tatsächlich was rausspringen würde. 
Doch ich wurde müde. Ich ließ den Hammer fallen und ging ins Bad. 
Ich war verschwitzt und durstig. Natürlich lief das Wasser nicht.

Ich ging zu Wayne zurück, der gerade in einem der kleinen 
leeren Zimmer stand, und begann, herumzutanzen und mit dem 
Hammer auf die Wände einzudreschen. Ich zertrümmerte die Ri-
gipsplatten und machte einen gigantischen Lärm, bis der Hammer 
schließlich in einer der Wände steckenblieb. Aber Wayne beachte-
te meinen Anfall gar nicht.
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Danach mußte ich Atem schöpfen.
Ich fragte ihn: «Wem gehören die Häuser wohl, was meinst 

du?»
Er stutzte. «Das hier ist meins».
«Ach ja.»
«Oder war‘s mal.»
Mit einem langen, weichen Ruck, einer Geste voll heiterem 

Haß, riß er ein Kabel aus der Wand, daß die Krampen nach allen 
Seiten flogen, und zog es ins Zimmer.

Über eine Stunde waren wir damit beschäftigt, die Kabel auf-
zurollen und in der Zimmermitte zu stapeln. Anschließend hievte 
ich Wayne durch die Dachbodenluke, und er zog mich hinter sich 
hoch, und dabei schwitzten wir, so daß uns die Gifte, die in unseren 
Drinks gewesen waren, aus allen Poren sickerten und sich ein Ge-
ruch wie von alten Zitronenschalen verbreitete, und dann machten 
wir da oben, direkt unterm Dach von Waynes früherem Haus, einen 
Haufen aus weissumhüllten Kabelschlangen, die wir durch die Fall-
tür nach oben zerrten.

Ich fühlte mich schwach. In einer Zimmerecke mußte ich mich 
übergeben: Ein Fingerhut voll grauer Galle, mehr kam nicht. «Ich 
bin high», zeterte ich, «aber die Arbeit hier versaut mir das Gan-
ze. Weißt du keine einfachere Art, sich ein paar Dollar zu verdie-
nen?»

Wayne trat ans Fenster. Er ließ sein Stemmeisen ein paarmal 
gegen die Scheibe krachen, jedesmal stärker, bis sie mit einem 
Knall zerbarst. Dann warfen wir unser Zeug auf die schlammgeglät-
teten Wiesen, die sich vom Ufer heraufzogen, direkt bis zu uns.

Es war ganz still in jener sonderbaren Gegend am Fluß, nur 
eine Brise ging unablässig durch die jungen Blätter. In diesem Mo-
ment jedoch hörten wir ein Boot den Fluß heraufkommen. Das Ge-
räusch zog sich wie das Kringeln und Kreisen einer Biene durch 
die Schößlinge beiderseits des Wassers, und eine Minute später 
zerschnitt ein Motorboot mit flacher Schnauze die Flußmitte; es 
fuhr fünfzig oder sechzig, mindestens.
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Das Boot schleppte an einem Seil einen gewaltigen dreiecki-
gen Drachen hinter sich her. Und an dem Drachen, gut dreißig Me-
ter über dem Wasser, hing eine Frau, die wohl mit Gurten, nehm 
ich an, irgendwie daran festgeschnallt war. Sie hatte langes rotes 
Haar und war zart und weiß und ganz nackt, abgesehen von ihrem 
wunderschönen Haar. Ich weiß nicht, was sie sich dabei dachte, 
als sie über die verfallenen Häuser wegschwebte.

Alles, was ich sagen konnte, war: «Was macht die denn da 
oben?» Dabei sahen wir es natürlich: Sie flog.

«Na», sagte Wayne. «Das ist mal ein schöner Anblick.»

Auf dem Weg in die Stadt bat mich Wayne, einen längeren 
Umweg über den Alten Highway zu machen. An einem windschie-
fen Farmhaus auf einem Grashügel ließ er mich halten.

«Ich geh da kurz rein», sagte er, «bloß für zwei Sekunden. 
Willst du mit?» 

«Wer wohnt denn da?» sagte ich.«Komm mit, dann siehst 
du‘s», meinte er.

Als wir zur Veranda hinaufgingen und klopften, schien nie-
mand zu Hause zu sein. Trotzdem klopfte Wayne nicht noch ein-
mal, und nach vollen drei Minuten wurde die Tür von einer Frau 
geöffnet, einem zierlichen Rotschopf in einem Kleid mit kleinen 
Blumen drauf. Sie lächelte nicht. Sagte nur «Hi».

«Können wir reinkommen?» fragte Wayne.
«Ich komm lieber auf die Veranda», sagte sie, ging an uns 

vorbei, blieb stehen und blickte über die Felder.
Ich wartete am anderen Ende der Veranda, ans Geländer ge-

lehnt, und hörte weg. Keine Ahnung, worüber die beiden sprachen. 
Sie ging die Treppe hinunter, und Wayne folgte ihr. Er stand da, 
verschränkte die Arme und redete auf den Erdboden ein. Der Wind 
hob und senkte ihr langes rotes Haar. Sie war an die Vierzig und 
eine bleiche Schönheit, wie von Wasser durchströmt. Ich schätze 
mal, Wayne war der Sturm gewesen, der sie hierher verschlagen 
hatte.
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Nach einer Minute sagte er zu mir: „Komm.» Er stieg auf der 
Fahrerseite ins Auto und ließ den Motor an (man brauchte zum 
Anlassen keinen Schüssel).

Ich ging die Treppe hinunter und setzte mich neben ihn. Er 
betrachtete sie durch die Windschutzscheibe. Sie war noch nicht 
wieder reingegangen. Hatte sich überhaupt nicht vom Fleck ge-
rührt.

«Das ist meine Frau», sagte er, als wenn‘s nicht sonnenklar 
gewesen wäre. 

Dann fuhren wir ab. Ich drehte mich im Sitz herum und besah 
mir Waynes Frau noch einmal ganz genau. 

Was läßt sich über die Felder dort sagen? Sie stand auf ihnen 
wie auf einem hohen Berg, ihr rotes Haar wehte seitwärts im Wind, 
zu ihren Füssen dehnte sich grün und grau das flache Land, und 
alle Gräser Iowas sangen einen, immer nur einen Ton. 

Ich wußte, wer sie war. 
«Das war sie doch, oder?» sagte ich. 
Wayne war nicht in der Lage zu sprechen. 
Aber ich hatte nicht den geringsten Zweifel. Das war die Frau, 

die wir über dem Fluß gesehen hatten. Nach allem, was ich sagen 
konnte, war ich in eine Art Traum hineingeraten, den Wayne gera-
de träumte, einen Traum von seiner Frau und seinem Haus. Doch 
ich sagte nichts. 

Und zwar, weil sich am Ende an fast unmerklichen Zeichen 
zeigen sollte, daß dies einer der besten Tage meines Lebens war, 
ob‘s nun am Traum eines andern lag oder nicht. Auf einem Schrott-
platz am Rand der Stadt, gleich neben den schimmernden Eisen-
bahngleisen, bekamen wir 28 Dollar für die gebrauchten Kabel – 
jeweils –, und danach gingen wir zurück ins Vine. 

Und wer machte da den Ausschank? Niemand anders als 
eine junge Frau, an deren Namen ich mich nicht erinnere. Aber ich 
weiß noch, wie sie ausschenkte; es war, als würde dein Geld sich 
verdoppeln. Ihre Chefs würde die nicht reich machen. Klar, daß wir 
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sie anhimmelten. 
«Geht auf mich», sagte ich.
«Kommt nicht in die Tüte», sagte Wayne. 
«Na komm schon.»
«Das», sagte Wayne, «ist heute mein Opfergang.»
Opfergang? Wo hatte er ein Wort wie Opfergang her? Ich hat-

te es vorher bestimmt noch nie gehört. 
Einmal hatte ich erlebt, wie Wayne in einer Bar einen kurzen 

Blick über den Pokertisch warf und – keine Übertreibung – ausge-
rechnet den bulligsten, schwärzesten Mann von Iowa beschuldigte, 
ihn übers Ohr gehauen zu haben, einzig und allein deshalb, weil es 
gerade mit seinen, Waynes, Karten nicht sonderlich lief und er sich 
darüber ärgerte. Ungefähr so stellte ich mir einen Opfergang vor: 
sich selbst wegwerfen, den eigenen Leib preisgeben. Der Schwar-
ze erhob sich und legte die Hand um den Hals einer Bierflasche. 
Nie war in der Bar ein größerer Mann gewesen. 

«Komm raus vor die Tür», sagte Wayne. 
Und der Mann: «Wir sind hier nicht in der Schule.» 
«Was, du gottverdammte bepißte Scheiße», sagteWayne, 

«soll das nun wieder heißen?» 
«Ich werd hier nicht vor die Tür gehen, als wären wir in der 

Schule. Tu, was du nicht lassen kannst, aber tu‘s hier und jetzt.» 
«Für das, was wir beide vorhaben, ist dies nun wirklich nicht 

der richtige Ort», sagte Wayne, «nicht mit all den Frauen und Kin-
dern und Hunden und Krüppeln hier drin.» 

«Scheiße, Mann», sagte der Mann, «du bist ja einfach bloß 
betrunken.» 

«Mir egal», sagte Wayne. «Sag, was du willst, für mich säu-
selst du bloß wie`n Furz in `ner Papiertüte.» 

Der ungeheure, ungeschlachte Mann sagte nichts. 
«Ich werd mich jetzt hinsetzen», sagte Wayne, «und mein 

Spiel machen. Scheiß auf dich.» 
Der Mann schüttelte den Kopf. Er setzte sich ebenfalls. Es 

war erstaunlich: Er hätte nur den Arm ausstrecken und Waynes 
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Kopf zwei oder drei Sekunden lang packen müssen, dann wäre der 
wie ein Ei zerplatzt. 

Und dann kam einer von diesen Momenten. Ich erinnere mich 
noch, wie ich mal einen von ihnen erlebt habe: Ich war achtzehn 
und verbrachte den Nachmittagzusammen mit meiner ersten Frau 
im Bett, noch bevor wir verheiratet waren. Unsere nackten Leiber 
begannen zu glühen, und die Luft nahm eine so sonderbare Fär-
bung an, daß ich schon dachte, ich würde mein Leben aushauchen 
müssen, und mit jeder Faser, jeder Zelle meines jungen Körpers 
versuchte ich es festzuhalten, nur einen, immer noch einen Atem-
zug lang. Dann erhob ich mich torkelnd, ein Rattern zerriß mir den 
Kopf, ich öffnete die Tür und trat hinaus in ein Traumbild, wie ich es 
nie mehr sehen werde. Wo sind nur meine Frauen geblieben, mit 
ihren wonnevollen feuchten Worten und Weisen? Wo sind die wun-
dersamen, riesengroßen Hagelkörner, die im Hof hinterm Haus mit 
einem grünen Schimmer zerbarsten? 

Wir zogen uns an, sie und ich, und liefen nach draußen, durch 
Straßen, in denen fußhoch weiße, leuchtende Steine schwammen. 
So sollte es sein, wenn man geboren wird. 

Jener Moment in der Bar aber, als wir knapp einer Schläge-
rei entgingen, war wie die grüne Stille nachdem Hagelsturm. Ir-
gendwer gab eine Runde, aus. Die Karten lagen über den Tisch 
verstreut, Bild oben, Bild unten, und schienen vorherzusagen, daß 
alles, was wir einander noch antäten, vom Schnaps hinweggespült 
oder von traurigen Liedern hinwegerklärt werden würde. 

Wayne war ein Teil von alldem. 
Das Vine war wie ein Eisenbahn-Speisewagen, der irgendwie 

vom Gleis abgekommen und in einem Zeitsumpf gelandet war, wo 
er die Schläge der Abrißbirne erwartete. Und die Schläge würden 
tatsächlich kommen. Im Zuge der Stadterneuerung hatte man be-
gonnen, die gesamte Innenstadt niederzureißen und beiseite zu 
schaffen.

Und da saßen wir beide nun an jenem Nachmittag, jeder mit 
knapp dreißig Dollar in der Tasche, und unsere liebste, unsere al-
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lerliebste Barfrau schenkte Drinks aus. Ich wünschte, ich könnte 
mich an ihren Namen erinnern, aber ich erinnere mich nur an ihre 
Anmut und an ihre Grosszügigkeit. 

Alle guten Zeiten in meinem Leben hatten immer damit zu 
tun, daß Wayne da war. Aber die beste Zeit, die ich je hatte, die 
beste von all den guten Zeiten war doch irgendwie jener Nachmit-
tag. Wir hatten Geld. Wir waren dreckig und müde. Normalerweise 
fühlten wir uns schuldig und verängstigt, weil irgendwas mit uns 
nicht stimmte und wir nicht wußten, was es war; nur damals fühlten 
wir uns wie Männer, die gearbeitet hatten. 

Im Vine gab es keine Jukebox, statt dessen spielte eine ge-
wöhnliche Stereoanlage in einem fort Melodien, die von Säufer-
Selbstmideid und kitschigen Trennungen erzählten. «Schwester 
... », schluchzte ich, und sie schenkte uns die himmlischsten Dop-
pelten ein, die man sich denken kann, ganze Cocktailgläser voll 
bis zum Rand, und ließ fünfe gerade sein, «... was für `n tolles 
Händchen du hast.» Über ihren Gläsern mußte man niedergehen 
wie ein Kolibri über einer Blüte. Später sah ich sie noch einmal 
wieder, vor einigen Jahren erst, und als ich sie anlächelte, meinte 
sie, ich wollte was von ihr. Aber ich war bloß mit Erinnerungen 
beschäftigt, das war‘s. Ich werde dich nie vergessen. Dein Mann 
wird dich mit einem Verlängerungskabel prügeln, und der Bus 
wird abfahren und dich stehenlassen, aufgelöst in Tränen. Aber 
du warst meine Mutter.
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