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Die Leute können sagen, was sie wollen, sie können klat-
schen und kritteln und sich über dieses oder jenes das Maul zerrei-
ßen, und natürlich haben wir unsere Fehler, unsere Depressionen 
und Selbstmorde und Kleinpächtersfrauen, die mit dem Erstbes-
ten, der sie haben will, durchbrennen, und wir haben unsere lan-
ge Winternacht, die sich über Tage und Wochen erstreckt wie ein 
Vorgeschmack auf das Grab, aber letzten Endes ist hier die ein-
zige wirkliche Geschichte der Wind. Sein Sausen und Brausen. 
Seine Unablässigkeit. Das verhaltene Klagen von bewegter Luft, 
die den Strömungen gehorcht wie ein neues Meer über dem alten, 
die worfelt und eggt und alles abschleift, bis nichts mehr übrig ist. 
Tag und Nacht fegt der Wind über die Inseln, ohne Rücksicht auf 
die Jahreszeit, aber würde man die Bewohner von Yell, Funzie und 
Papa Stour fragen, dann würden sie allesamt – alle Männer und 
Frauen, alle Lämmer und Ponys – sagen, dass er im Winter am 
schlimmsten ist, wegen seiner Schärfe und schieren Wildheit. In 
einem Januar, an den man sich hier noch erinnert, hatte der Wind 
neunundzwanzig Tage lang ununterbrochen Sturmstärke, und am 
Neujahrstag 92 wurden die Orkanböen am Leuchtturm von Muckle 
Flugga auf der Nordspitze von Unst auf dreihundertzwanzig Stun-
denkilometer geschätzt. Aber das war geschätzt: An jenem Tag 
wurde der Windmesser der Wetterstation aus der Verankerung 
gerissen und, zusammen mit einer Menge anderer belebter und 
unbelebter Sachen, in die Ewigkeit geschleudert.
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Junie Ooley hätte gewarnt sein müssen. Sie war Amerikane-
rin – die Leute im Dorf nannten sie die Frau mit den Vögeln oder 
einfach die Vogelfrau –, und sie war eben erst vom Fährboot gestie-
gen, als sie einen Volltreffer in Form von Robbie Bakers einäugigem 
altem Kater bekam, der auf der Jagd nach einer nicht vorhandenen 
Taube über das Dach der Kirche geschlichen war. Oder vielleicht 
war die Taube ja doch vorhanden gewesen, jedenfalls war, was 
immer der Kater gesehen hatte, vom Winde verweht, kaum dass er 
mit seinem Auge geblinzelt hatte. Junie Ooley, die zu diesem Zeit-
punkt für uns alle eine Fremde war, stapfte also in einem Kaufhaus-
schottenrock die Hauptstraße entlang, eine schwarze Strumpfho-
se schmiegte sich an ihre prächtigen Beine, ein Rucksack klopfte 
gegen ihren Hintern, und ihre Hände hielten die Strickmütze fest. 
Trotz ihrer scharfen Augen und der Teleobjektive, die sie überallhin 
mitschleppte, sah sie den Kater nicht kommen. Der Kater – er hieß 
Tiger und hatte gut und gern zehn, zwölf Pfund taubengemästetes 
Fleisch auf den Knochen – wurde von einer Bö gepackt und flog 
vom Kirchendach wie eine wärmegesteuerte Rakete, die ihr Ziel 
Junie Ooleys gebeugte, windzerzauste Gestalt – erfasst hatte.

Wie dramatisch der Aufprall war, hätten Sie bezeugen kön-
nen, wenn Sie an jenem Tag zufällig an den klappernden Fenstern 
von Magnuson‘s Pub gestanden und über einen Pint Bitter me-
ditiert hätten. Bevor die Vogelfrau Gelegenheit gehabt hatte, sich 
nach ihrer Unterkunft zu erkundigen oder auch nur zu irgendeinem 
Menschen »Guten Tag« oder »Wie geht‘s?« zu sagen, lag sie auf 
dem Pflaster, und ihre Lippen flüsterten, ohne es zu wissen, ei-
nen Song des Artist Formerly Known As Prince. Das jedenfalls hat 
Robbie später behauptet, und der steht auf den Künstler, seit er 
mal in Aberdeen in einem Laden für Secondhand-CDs Purple Rain 
entdeckt und zum halben Preis gekauft hat. Wir mussten es ihm 
glauben. Er war der Erste, der rauslief, um ihr zu helfen.

Da lag sie also, aufs Pflaster geworfen – eine verwelkte Blu-
me, die Glieder geknickte Stängel, den Rucksack voll mit schwar-
zen Ersatzstrumpfhosen und ihrer Vogelbeobachtungsausrüstung, 
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ihrem Waschzeug, ihrer Zahnseide und dem ganzen Rest –, und 
Tiger kauerte auf der Straße, blinzelte und leckte sich zerstreut die 
gespreizten Tatzen, als Duncan Stout, seit zweiundneunzig Jah-
ren Bewohner dieses Planeten und Besitzer des ersten je gefertig-
ten Morris-Automobils, in ebenjenem Fahrzeug, und zwar mit dem 
Doppelten seiner üblichen Geschwindigkeit von acht Stundenkilo-
metern, die Straße hinunterkam. Und ob er Junie Oolev dort liegen 
sah, war völlig ungewiss. Kobbie Baikie fuchtelte mit den Armen, 
um ihn zu warnen, aber Duncan war der Letzte auf diesen Inseln, 
der mitten auf der Hauptstraße, die ja immerhin ausschließlich für 
Personen- und Lastwagen und ein gelegentliches schwankendes 
Fahrrad gebaut und bestimmt war, irgendetwas Unerwartetes er-
wartete. Er fuhr einfach weiter, das Kinn vorgeschoben, die Müt-
ze bis fast über die milchweißen Augen hinuntergezogen. Robbie 
Baikie stand nicht in dem Ruf, schnelle Entscheidungen zu treffen 
– er war, wie viele hier, eher der nachdenkliche Typ –, und als er 
sich entschloss, Junie Ooley wegzuziehen, war der Wagen schon 
da. Oder jedenfalls beinahe. Die Leute schrien durch die offene 
Tür des Pubs. Magnus Magnuson stand jetzt selbst auf der Stra-
ße, ruderte mit den Armen und hüpfte aufgeregt herum, und der 
Wischlappen, den er noch in der Hand hielt sah aus sie die wei-
ße Fahne der Kapitulation. Der Wagen kam immer näher. Robbie 
stand da. Es sah hoffnungslos aus. Aber wir hatten nicht mit dem 
Wind gerechnet – wie konnten wir seine Launenhaftigkeit auch nur 
für eine Minute vergessen? In diesem entscheidenden Augenblick 
fegte eine Bö durch die Schlucht der Hauptstraße, warf Robbie 
Baikie um, sodass er auf die Vogelfrau fiel, hob das vordere Ende 
von Duncans Wagen an und schleuderte ihn gegen den nächsten 
Laternenpfahl, der keinen Zentimeter nachgab.

Die Bö entfernte sich die Straße hinunter und trug Papier-
fetzen, Konservendosen, Flaschen, Lumpen, Knochen und allen 
möglichen anderen Abfall mit sich. Die Vogelfrau schlug die Augen 
auf. Robbie Baikie lag mit seinen hundert Kilo schützend über ihr, 
wartete auf den Aufprall des Wagens und hatte nicht mal daran 
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gedacht, sich auf die Ellbogen zu stützen, um ein bisschen von 
seinem Gewicht von ihr zu nehmen. Junie Ooley roch das Bier, 
das er getrunken hatte, den süßen Duft seines Pfeifentabaks, den 
würzigen Geruch von Magnusons Torffeuer und vielleicht sogar 
Robbies Schafe, und sie hatte keine Ahnung, wer dieser Mann war 
und warum er mitten auf der Straße auf ihr lag. »Geh runter von 
mir«, sagte sie so ruhig und sachlich, dass Robbie sich nicht sicher 
war, ob er recht gehört hatte, und weil sie Amerikanerin war und 
das Wort »Tolpatsch« nicht im Repertoire hatte, fuhr sie fort: »Du 
dicker Trottel.«

Robbie war Frauen gegenüber schüchtern – das waren wir 
Männer alle, und die Frauen waren schüchtern gegenüber Män-
nern, jedenfalls bis ungefähr fünf Jahre nach der Hochzeit –, und 
außerdem versuchte er noch immer zu rekapitulieren, was mit ihm 
und ihr und Duncan Stouts Wagen passiert war, und hätte kein 
Wort herausgebracht, selbst wenn er gewollt hätte. »Geh runter«, 
wiederholte sie und fing an, diese Aufforderung zu unterstreichen, 
indem sie zappelte und mit den flachen Händen gegen seine gro-
ßen, unnachgiebigen Schultern drückte.

Robbie erhob sich auf ein Knie und stand auf, während die 
Vogelfrau sich unter ihm herauswand. Im nächsten Augenblick war 
sie auf den Beinen, rückte wütend die Rucksackträger, die ihr in 
die Schultern schnitten, zurecht und verfluchte ihn leise, aber mit 
Nachdruck und einem improvisatorischen Einfallsreichtum, der 
sein Gesicht bewundernd erstrahlen ließ. Zwanzig Schritte weiter 
versuchte Duncan, aus dem Wagen zu klettern, doch der Wind ließ 
ihn nicht. Howith Clarke, der Gemüsehändler, stand jetzt ebenfalls 
auf der Straße und begutachtete den Schaden mit säuerlichem 
Gesicht, und Magnus war mitten im Geschehen und heiser vor 
Aufregung. Er erkundigte sich nach Junie Ooleys Befinden – »Al-
les in Ordnung, Kleine?« –, als eine zweite Bö alle vier packte und 
wie Kegel durch die Luft wirbelte. Robbie hatte genug. Er rappelte 
sich auf, nahm die Vogelfrau am Arm und zerrte sie geduckt in den 
Pub. 

7



T.C. Boyle

Sie kamen also herein, und mit ihnen der Wind. Bierdeckel 
und Tüten mit Salzgebäck segelten über die polierte Theke, und 
unwillkürlich hielten alle ihre Hüte fest. Robbie ging mit gesenk-
tem Kopf, und seine Haare standen senkrecht in die Luft, als hät-
te sich irgendein wahnsinniger Friseur darüber hergemacht, und 
Junie Ooley schnaufte und drosch auf ihn ein, bis er sie losließ 
und sie an der ganzen Theke entlangkreiselte. Anfangs konnte nie-
mand sehen, wie hübsch sie war, denn ihr Gesicht war von Über-
raschung und Wut verzerrt, und zwischen den Augen stand eine 
verdrossene Falte. Sie sah nicht mal in unsere Richtung, sondern 
warf sich gleich wieder auf Robbie und schubste ihn, als wären sie 
zwei Kinder, die sich auf dem Spielplatz stritten.

»Was zum Teufel sollte das eigentlich?«, rief sie, und ihre 
Stimme war schrill vor Erregung. Und dann, mit einem Blick in die 
Runde: »Habt ihr gesehen, was dieser große Trottel da draußen 
mit mir gemacht hat?«

Keiner sagte etwas. Der Rauch des Torffeuers hing in der Luft 
wie ein dünner Vorhang. Tim Maconochies Airedale hob den Kopf 
und ließ ihn wieder auf die Pfoten sinken.

Die Vogelfrau biss die Zähne zusammen und reckte die Schul-
tern. »Und? Will keiner was unternehmen?« 

Magnus war es schließlich, der das Schweigen brach. Er trat 
wieder hinter die Theke, ohne sich um die Papierschnipsel und all 
das andere Zeug zu kümmern, das der Wind ihm ins Haar geweht 
hatte.

»Der Mann hat Ihnen eigentlich bloß das Leben gerettet.«
Robbie zog bescheiden den Kopf ein. Seine Ohren wurden 

knallrot. »Gerettet ... ?« Eine Art Verständnis zog in ihren Blick ein. 
»Ich war ... irgendwas hat mich getroffen, irgendwas, das der Wind 
vor sich hergeweht hat ... «

Tim Maconochie war zwar kein bisschen weniger sparsam als 
wir anderen, aber er räusperte sich und sagte, er wolle der jungen 
Frau einen Whisky ausgeben, damit sie wieder einen klaren Kopf 
bekomme, und da öffnete sich ihr Gesicht, und es war, als würde 
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die Sonne hinter Wolken zum Vorschein kommen. Jetzt konnte je-
der sehen, wie schön sie war, und es war eine Schönheit, die uns 
froh machte, in diesem Augenblick am Leben zu sein, sodass wir 
sie würdigen konnten. Whiskyrunden wurden ausgegeben. Wind-
stöße rüttelten an den Fenstern, bis wir dachten, die Scheiben wür-
den brechen. Jemand führte Duncan herein, setzte ihn in eine Ecke 
und drückte ihm seine Pfeife und ein Glas Ale in die Hand. Dann 
wurde noch eine Runde ausgegeben und noch eine, und die ganze 
Zeit saß Junie Ooley auf einem Hocker an der Bar und quatschte 
Robbie Baikie seine großen knallroten Ohren ab.

Das war der Beginn einer Liebesgeschichte, die die ganze In-
sel kopfstehen ließ. Niemand hatte so etwas je gesehen, jedenfalls 
nicht seit die beiden endlos quasselnden Teenager aus Cullivoe 
sich gemeinsam im Ness of Houlland ertränkt hatten, und die ganze 
Sache war umso erstaunlicher, als niemand je vermutet hatte, dass 
in einem schlichten Gemüt wie Robbie Baikie derart tiefe Leiden-
schaften schlummerten. Robbie war keine dreißig, aber Antriebs-
schwäche und unüberwindliche In-sich-Gekehrtheit ließen ihn an 
der Bar sitzen, bis er das Gewicht eines doppelt so alten Mannes 
hatte, und keiner konnte sich erinnern, ihn mal in Gesellschaft einer 
Frau gesehen zu haben, jedenfalls nicht seit seine Mutter gestor-
ben war. Er war einer von denen, die ihre Schafe die kümmerlichen 
Spitzen des Heidekrauts oder den vom Meer heraufgewehten See-
tang fressen ließen, und er hielt sein Herz so fest verschlossen wie 
eine Geldkassette. Aber jetzt war er auf einmal und vor unser aller 
Augen wie ausgewechselt. Am ersten Abend führte er Junie Ooley 
zu ihrem Quartier wie ein Filmkavalier – die beiden hielten sich an 
den Händen und stemmten sich gegen den Wind, während Katzen, 
Blumentöpfe und kleine Kinder an ihnen vorbeiflogen –, und von da 
an war er nie länger als fünf Minuten von ihr getrennt.

Er fuhr sie den ganzen windumtosten Weg hinaus zum Vogel-
schutzgebiet bei Herma Ness und half ihr, die Ausrüstung in einem 
verlassenen Kleinpächterhaus aufzubauen, das so alt war, dass 
nicht mal Duncan Stout wusste, wer einst der Pachtherr gewesen 
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sein mochte. Das Dach bestand aus Reet, war an einem halben 
Dutzend Stellen verfault und wimmelte von Krabbel- und Nagetie-
ren, aber der Vogelfrau schien das nichts auszumachen. Das Haus 
stand am richtigen Ort, nämlich auf einem breiten, kahlen Streifen 
Moor, der zwischen den Klippen, auf denen die Vögel brüteten, 
zum Meer abfiel, und das war das Einzige, was zählte.

Junie Ooley war nicht zimperlich, sondern ausgesprochen 
selbstständig, daran konnte gar kein Zweifel bestehen. Sie war 
gekommen, um die Vogelschwärme, die sich im Frühjahr hier ver-
sammelten, zu sehen und zu studieren – die Dreizehenmöwen und 
Papageitaucher, die Seeschwalben und Eissturmvögel, die auf den 
schmalen Simsen nisteten und nur die Flügel auszubreiten brauch-
ten, um über das Meer davonzuschweben –, und sie hatte eine 
Menge Kameras und Teleobjektive mitgebracht, um Fotos für teure 
Hochglanzmagazine zu machen. Wenn es dabei primitiv zuging, 
hatte sie nichts dagegen. Es gab ein paar Zyniker, die glaubten, 
sie benutze Robbie Baikie nur, weil er praktischerweise über ei-
nen Toyota-Transporter und diese Allzweck-Kuschelwärme verfüg-
te, und die Schwätzer und Alleswisser, die etwas Gutes nicht mal 
erkennen würden, wenn es ihnen vom Himmel auf den Kopf fiele, 
hörten gar nicht mehr auf, sich die Mäuler zu zerreißen. Aber es 
gab auch welche, die diese Sache als das sahen, was sie war: 
schlichte, reine Liebe.

Robbie hatte sich nie viel um die Moorit- und Cheviot-Schafe 
gekümmert, die sein armer, längst verstorbener Vater gezüchtet 
hatte, doch jetzt vernachlässigte er sie eindeutig. Er merkte gar 
nicht, dass sechs seiner Blackface-Schafe in der Flut ertrunken wa-
ren und dass sich in seinem eigenen Garten ein Leicester-Widder 
in einem Stück Draht verfangen hatte. Er war zu sehr mit anderen 
Dingen beschäftigt. Die beiden – er und die Vogelfrau – ließen sich 
manchmal eine Woche lang nicht blicken und kletterten auf den 
senkrecht ins Meer abfallenden Klippen herum, sie mit ihren Ka-
meras, er mit dem Rucksack und den Objektiven, den schwarzen 
Stoutflaschen und den mit geräucherter Zunge belegten Broten, 
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und wenn wir sie in der Stadt sahen, tranken sie entweder Tee im 
Hotel oder hielten Händchen im hintersten Winkel des Pubs. Mrs. 
Dunwoodie, die Junie Ooley die Zimmer über dem Metzgerladen 
monatsweise vermietete, war empört, weil sie Robbie mehr als ein-
mal mit der jungen Frau die Treppe hatte herunterkommen sehen, 
und einmal hatte sie nachts von oben Geräusche gehört, bei denen 
es sich nur um die spitzen, gedämpften Schreie koitaler Ekstase 
gehandelt haben konnte. Und ein Mann aus Haroldswick, dessen 
Namen wir aus Gründen des Anstands verschweigen, behauptete 
sogar, er habe die beiden splitterfasernackt vor dem Haus bei Her-
ma Ness herumhüpfen sehen.

Eines Abends, als der Wind mal wieder aufgefrischt hatte, sa-
ßen sie nach dem Abendessen bei Magnuson‘s und sprachen in ei-
nem leisen, unverständlichen Gemurmel miteinander. Robbie trank 
stetig, Bier und Whisky. Wir sahen, wie er aufstand, noch eine Pun-
de holte und, in jeder großen roten Hand ein Glas Bier, zwischen 
den anderen Tischen hindurch zu seiner Vogelfrau zurückkehrte. 
»Weißt du, was wir sagen, wenn die Möwen um diese Jahreszeit 
hierher zurückkehren?«, fragte er sie, und mit einem Mal dröhnte 
seine Stimme, und sein Gesicht war gerötet vom Alkohol und der 
Freude darüber, dass Junie Ooley da war.

Gespräche erstarben. Man sah auf. Er reichte ihr das Bier, 
und sie lächelte ihn fragend an, und jeder wünschte sich, dieses 
Lächeln sei für ihn bestimmt, und vielleicht beneideten wir Robbie 
sogar ein wenig. Er breitete die Arme aus und rezitierte ein kleines 
Gedicht für sie, ein Gedicht, das wir alle so gut kannten wie unsere 
Namen, den Herzenserguss eines unbekannten Vogelliebhabers, 
der längst im Strom der Zeit verschwunden ist:

Witte Möwe, Möwe kleen, 
Wo bistu von? Wo hestu ween? 
Wann ik dich seh, is mi so good, 
Mit din Föht so slank un din Snavel so rood.
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Es war verblüffend, diese Verse aus dem Mund eines Mannes 
zu hören, der sogar noch hart war, wenn er weich wurde, und nicht 
dazu neigte, planlos zu quasseln. In diesem Augenblick wussten 
wir alle, wie weit er über die Klippe war. Liebe war ja schön und 
gut – eine dornige Rose, die sich aus der kargen Erde dieser wind-
gepeitschten Inseln gekämpft hatte, etwas Nützliches und Nötiges, 
das man natürlich hegen und pflegen musste –, aber das hier war 
etwas ganz anderes. Es war eine Art Lehensschwur, freiwillige 
Sklaverei, ein Verhängnis – er hatte ihr unser Gedicht gegeben, 
in aller Öffentlichkeit und bei diesem Gedanken überlief uns ein 
Schauer.

»Robbie«, rief Magnuson mit einer Verzweiflung, die uns al-
len aus dem Herzen sprach, »ich geb dir einen Whisky aus«, aber 
wenn Robbie ihn überhaupt hörte, ließ er es nicht erkennen. Er 
nahm die Hand der Vogelfrau mit den kleinen, aufgeschürften, vom 
Wind rissigen Knöcheln und führte sie an die Lippen. »So geht‘s 
mir mit dir«, sagte er, und wir alle hörten es.

Es wäre sinnlos zu bestreiten, dass wir alle auf das Unaus-
weichliche warteten. Eine derart intensive Leidenschaft hatte etwas 
Unmenschliches, sie war wie die Liebe eines Kaninchens, eines 
Schafbocks, und sie musste einfach zerschellen wie es The Artist 
Formerly Known As Prince in When Doves Cry so denkwürdig ge-
schildert hat. Es gab welche, die sich fragten, ob Robbie sich seine 
CDs überhaupt noch anhörte. Ob ihm überhaupt noch etwas an 
ihnen lag.

Und dann, an einem trüben, verhangenen Tag, als der Wind 
auf Nord gedreht hatte und die Temperaturen uns an den Winteran-
fang zurückzuversetzen drohten, riss Robbie, begleitet von einem 
Wirbelsturm aus welken Blättern, Disteln, Streichholzheftchen und 
Fish-‘n‘-Chips-Papier, die Tür des Pubs auf, stapfte zur Theke und 
verlangte einen doppelten Whisky. Es war das erste Mal, seit die 
Vogelfrau bei uns aufgetaucht war, dass man ihn ohne sie sah, und 
wem das noch nicht Zeichen genug war, der konnte an Robbies 
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Haltung und der eigentümlichen Rötung seiner Ohren erkennen, 
dass das Ende gekommen war. Ein, zwei Stunden lang trank er 
stetig und wehrte jeden Kommentar – selbst die unschuldigste Be-
merkung über das Wetter – mit einem Grunzen oder gar einem 
Knurren ab. Wir ließen ihn in Ruhe, setzten uns ans Fenster und 
sahen zu, wie die Welt vorbeigeweht wurde.

Später fiel das Licht der Sonne über dem westlichen Horizont 
in den Pub, sodass die Fensterkreuze scharf umrissene Schatten 
warfen, und für einen Augenblick lag das Kreuz des Erlösers genau 
zwischen Robbies Schulterblättern. Er stieß einen tiefen Seufzer 
aus – oder vielmehr ein schweres, mit Single Malt und Tabak unter-
legtes Stöhnen –, und schließlich begannen seine großen Schultern 
zu zucken und zu beben. Die Bedienung (Rose Ellen MacGooch, 
Donal MacGoochs Jüngste) legte ihm die Hand auf den Arm und 
fragte ihn, was denn los sei, obwohl wir es alle wussten. Die Leute 
fingen an, sich zu unterhalten, damit er nicht glaubte, wir hielten 
den Atem an; Magnus stand am anderen Ende der Theke und zün-
dete sich umständlich seine Pfeife an, und Tim Maconochies Hund 
ließ hörbar einen fahren. Eine Ruhe legte sich über den Pub, und 
Robbie Baikie atmete tief durch und verkündete die Nachricht mit 
einer Stimme, die wie ein Topfkratzer klang.

Er hatte sie gefragt, ob sie seine Frau werden wolle – dort 
oben, in dem Kleinpächterhaus, wo der Wind klagte und die Mö-
wen wie große taumelnde Schneeflocken durch die Luft segelten. 
Sie waren den ganzen Morgen draußen gewesen, waren mit vor 
Kälte tauben Händen auf den Klippen herumgeklettert und hatten 
sich gegen den Wind gestemmt, und nun saßen sie am Torffeu-
er und teilten sich belegte Brote und Stout. Robbie gab ihr einen 
Kuss, einen langen, ausgedehnten Liebeskuss, und dann stellte 
er ihr, überwältigt von Gefühlen, seine Frage. Junie Ooley richtete 
sich auf, und die Augen in ihrem engelsgleichen Gesicht leuch-
teten. Sie sagte, sie sei geschmeichelt von diesem Antrag, ge-
schmeichelt und gerührt, sehr gerührt, aber sie sei einfach noch 
nicht bereit, sich auf so etwas, auf eine Ehe, wirklich einzulassen 
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schlafen, ohne es auch nur angerührt zu haben.
Irgendetwas knallte gegen die Hauswand und weckte ihn. Es 

war stockdunkel, denn die ersten heftigen Böen hatten die Leitung 
gekappt, und anfangs wusste er nicht, wo er war. Dann erbebte 
das Haus abermals, und das verwunderte Gebrüll der Ayrshire-
Kuh, die ihn mit Milch und Butter versorgte, ließ ihn vom Sessel 
aufstehen und zur Tür gehen, wo er den Kopf hinausstreckte in die 
wilde Nacht. Sogleich wurde ihm die Tür aus der Hand gerissen 
und zerrte kreischend an den Angeln, und im selben Augenblick 
schoss der fahle Schemen der Kuh vorbei, wirbelte durch die Luft 
und verschwand wie ein Wolkenfetzen hinter dem Dach. Robbie 
hatte nur einen einzigen Gedanken: Junie. Junie braucht mich.

Es war sein Glück, dass er, wie viele von uns, fünf Zentner 
Kohle als Ballast in seinen Transporter geladen hatte, denn sonst 
hätte er das Ding niemals auf der Straße halten können. Er muss-
te windverwehten Schafen ausweichen, Kaninchen, die wie Zie-
genmelker aus der Dunkelheit herangerast kamen, losgerissenen 
Zaunpfosten, hin und wieder einem Dach oder einer Mauer, ja so-
gar ein, zwei Booten, die aus dem wogenden Meer geschleudert 
worden waren. Bei all dem Zeug, das der Sturm vor sich herfegte, 
konnte Robbie die Straße kaum erkennen. Die Böen schlugen nach 
ihm wie riesige Fäuste, und er musste mit aller Kraft gegensteuern, 
sonst wäre der Wagen umgeworfen worden. Wenn er beim Einstei-
gen noch halb betrunken gewesen war, so war er jetzt nüchtern wie 
ein Richter – die schreckliche Sorge, die ihn trieb, hatte sämtlichen 
Alkohol in seinen Adern verbrannt. Er drückte das Gaspedal bis 
zum Bodenblech durch. Er konnte nur beten, dass er nicht zu spät 
kam.

Und dann war er da, kämpfte sich aus dem Wagen und muss-
te sich an der Tür festhalten, um nicht selbst davongerissen zu 
werden. Das Moor war so schwarz wie das Fell eines Angus-Stiers. 
Der Wind heulte in allen Ritzen und drosch auf das Heidekraut ein, 
dass es sich flach auf die Erde drückte und schrie. Unten hörte er 
das Meer an die Klippen donnern. In diesem Augenblick riss die 

– immerhin sei er ein Schafzüchter von den Shetlandinseln und 
sie eine Amerikanerin mit Universitätsabschluss und obendrein 
unsteter Lebensweise. Würde er sie nach Patagonien begleiten, 
wenn sie Nandus und Haubenadler fotografieren wollte? Oder zum 
Okefenokeesumpf, wo sie den scheuen Elfenbeinspecht aufzuspü-
ren hoffte? Nach Singapur? Sao Paulo? Oder auch nur nach Edin-
burgh? Er sagte, das werde er. Sie nannte ihn einen Lügner. Und 
dann schrien sie sich an, und sie war draußen, im Wind, und ihre 
Strickmütze flog im Nu davon, und ihr Haar flatterte wie wild vor 
ihren grünen Augen, und er versuchte, sie zu packen, ihren Arm zu 
fassen und sie festzuhalten, aber sie war schon am Rand der Klip-
pe und begann unter dem heiseren Geschrei der Möwen, an den 
nach Vogelscheiße stinkenden Felsen hinunterzuklettern. »Junie! 
«, rief er. »Junie, nimm meine Hand, bei diesem Wind wirst du den 
Halt verlieren, das weißt du ganz genau! Nimm meine Hand! «

Und was sagte sie? »Ich brauche keinen Mann, der mir Halt 
gibt.« Das war alles. Das war‘s. Und er stand im Wind und sah zu, 
wie sie Stück für Stück an der Klippe hinabkletterte, hoch über der 
wilden See, während die Vögel sie umkurvten und das Haar ihr 
Gesicht strangulierte, und dann ging er zu seinem Transporter, ließ 
den Motor an und fuhr ins Dorf.

An jenem Abend pfiff und dröhnte und rasselte der Wind bis 
etwa Mitternacht durch die Hauptstraße, dass es klang wie ein 
Satz Orgelpfeifen, doch dann veränderte sich das Geräusch und 
wurde zu etwas, was die Leute Seit 92 nicht mehr gehört hatten: 
zum Tosen eines gewaltigen Sturms. Schindeln wurden abgeris-
sen, Büsche krallten sich nicht mehr in die Erde, die Schafe auf 
den Weiden wurden wie Staubmäuse durch die Gegend gewirbelt. 
Garagen stürzten ein, Fahrräder rasten, von Geisterhand bewegt, 
durch die Straßen. Robbie saß im Tiefschlaf im Wohnzimmer sei-
nes Häuschens, ein trauriges Opfer des Kummers und des Alko-
hols. Er war vom Pub nach Hause gefahren, bevor der Sturm sich 
in seiner ganzen Wildheit erhoben hatte, und dort hatte er sich ein 
Stück Schafleber gebraten, war aber vor dem Fernseher einge-
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sich an den Kaminbock, doch der Kaminbock wurde davongeweht, 
und dann klammerte sie sich an die Steine, aus denen der Kamin 
gemauert war, doch die Steine wurden ebenfalls davongeweht, als 
wären sie Staubkörner, und woran sollte sie sich nun noch fest-
klammern?

Wir haben sie nie gefunden. Niemand hat sie je wieder ge-
sehen. Es gibt welche, die behaupten, sie sei bis an die norwe-
gische Küste geweht worden, wo sie an Land gegangen sei und 
Norwegisch gesprochen habe wie eine Einheimische, oder ein Ka-
pitän habe sie in stürmischer See gefunden, an das pockennarbige 
Sicherheitsglas der Kommandobrücke gepresst wie eine lebende 
Galionsfigur, aber eigentlich glaubt das keiner. Robbie Baikie über-
lebte die Nacht und auch seine Trauer um sie. Er sitzt jetzt über 
seinem Bier und einem Whisky im hinteren Winkel von Magnuson‘s 
Pub, und wenn man ihn nach der einzigen Liebe seines Lebens, 
der Vogelfrau aus Amerika, fragen sollte, würde er einem sagen, 
er habe ihre Stimme in den Schreien der Möwen gehört, die in 
Schwärmen im Frühjahr den Himmel erfüllen, und auch ihr Gesicht 
habe er gesehen: Es habe, gehalten von steifen weißen Schwin-
gen, über dem schwarzen tosenden Meer geschwebt. Armer Rob-
bie.

Tür des Transporters ab, und Robbie wurde über das Heidekraut 
geschleudert wie ein Schlittenfahrer, der den Burrafirth Hill hinun-
tersaust, und es gibt welche, die sagen, dass ihn ein Baum da-
vor bewahrte, von der Klippe geworfen zu werden – aber welcher 
Baum könnte auf einer so kargen Insel gedeihen? Nein, was ihn 
rettete, war ein Dornbusch, ein zäher, harter schwarzer Knoten von 
einem Busch, der sich, nachdem der Wind fünfzig Jahre lang auf 
ihn eingehämmert hatte, an die Erde schmiegte - aber das reich-
te. Die leuchtend weiße Tür des Transporters, ein unhandlich gro-
ßes Stück Stahl, segelte wie ein Frisbee über das Meer, als wollte 
sie nie aufhören zu segeln, doch Robbie Baikie war gerettet, auch 
wenn die Dornen sich in seine Hände gruben und der Wind ihm die 
Haare vom Kopf und den Bart von den Wangen riss. Er kniff die 
Augen gegen die Dunkelheit und die aufgewirbelte Erde zusam-
men, und da war es, links hinter ihm, zweihundert Meter entfernt: 
das Kleinpächterhäuschen und darin sie. »Junie!«, rief er, doch der 
Wind riss ihm die Stimme aus dem Mund und trug sie davon, bis es 
keine Stimme mehr war. »Junie! «

Was die Vogelfrau betraf, die Amerikanerin mit den atembe-
raubenden Beinen, mit dem Gesicht und der Figur, die der Per-
fektion so nahe kamen, wie es sich jeder Mann hier auf der Insel 
in der besten Nacht seines Lebens erträumt hatte, so wusste sie 
gar nicht, dass Robbie gekommen war, sie zu retten. Sie wusste 
nur, dass der Wind schlimm war. Sehr schlimm. Sie muss dage-
gen angekämpft und festgestellt haben, wie sinnlos es war und 
dass ihr nichts anderes übrig blieb, als sich zu unterwerfen, sich 
zusammenzukauern, sich an irgendetwas festzuhalten und abzu-
warten. Wo waren die Vögel?, frage sie sich. Was machten die bei 
einem solchen Wetter? Flogen sie draußen über dem Meer? Ihr 
war kalt, sie fröstelte, denn das Feuer war unter den Böen, die am 
Schornstein zerrten, längst erloschen. Und dann brach der Schorn-
stein ab, mit einem Geräusch, als würden Klauen an einer Fens-
terscheibe kratzen. Es knackte, und die Dachbalken gaben nach, 
und dann starrte die schwarze Nacht auf sie herab. Sie klammerte 


