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auf die Insel Unst verschlagt. Was so-
fort Wirkung zeigt.
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Die Leute kdnnen sagen, was sie wollen, sie kdnnen klat-
schen und kritteln und sich Uber dieses oder jenes das Maul zerrei-
Ren, und naturlich haben wir unsere Fehler, unsere Depressionen
und Selbstmorde und Kleinpachtersfrauen, die mit dem Erstbes-
ten, der sie haben will, durchbrennen, und wir haben unsere lan-
ge Winternacht, die sich Uber Tage und Wochen erstreckt wie ein
Vorgeschmack auf das Grab, aber letzten Endes ist hier die ein-
zige wirkliche Geschichte der Wind. Sein Sausen und Brausen.
Seine Unablassigkeit. Das verhaltene Klagen von bewegter Luft,
die den Stromungen gehorcht wie ein neues Meer Uber dem alten,
die worfelt und eggt und alles abschleift, bis nichts mehr Gbrig ist.
Tag und Nacht fegt der Wind uber die Inseln, ohne Rucksicht auf
die Jahreszeit, aber wirde man die Bewohner von Yell, Funzie und
Papa Stour fragen, dann wirden sie allesamt — alle Manner und
Frauen, alle Lammer und Ponys — sagen, dass er im Winter am
schlimmsten ist, wegen seiner Scharfe und schieren Wildheit. In
einem Januar, an den man sich hier noch erinnert, hatte der Wind
neunundzwanzig Tage lang ununterbrochen Sturmstarke, und am
Neujahrstag 92 wurden die Orkanbden am Leuchtturm von Muckle
Flugga auf der Nordspitze von Unst auf dreihundertzwanzig Stun-
denkilometer geschatzt. Aber das war geschatzt: An jenem Tag
wurde der Windmesser der Wetterstation aus der Verankerung
gerissen und, zusammen mit einer Menge anderer belebter und
unbelebter Sachen, in die Ewigkeit geschleudert.
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Junie Ooley hatte gewarnt sein mussen. Sie war Amerikane-
rin — die Leute im Dorf nannten sie die Frau mit den Vdgeln oder
einfach die Vogelfrau —, und sie war eben erst vom Fahrboot gestie-
gen, als sie einen Volltreffer in Form von Robbie Bakers eindugigem
altem Kater bekam, der auf der Jagd nach einer nicht vorhandenen
Taube Uber das Dach der Kirche geschlichen war. Oder vielleicht
war die Taube ja doch vorhanden gewesen, jedenfalls war, was
immer der Kater gesehen hatte, vom Winde verweht, kaum dass er
mit seinem Auge geblinzelt hatte. Junie Ooley, die zu diesem Zeit-
punkt fir uns alle eine Fremde war, stapfte also in einem Kaufhaus-
schottenrock die HauptstraRe entlang, eine schwarze Strumpfho-
se schmiegte sich an ihre prachtigen Beine, ein Rucksack klopfte
gegen ihren Hintern, und ihre Hande hielten die Strickmutze fest.
Trotz ihrer scharfen Augen und der Teleobjektive, die sie Uberallhin
mitschleppte, sah sie den Kater nicht kommen. Der Kater — er hiel3
Tiger und hatte gut und gern zehn, zwolf Pfund taubengemastetes
Fleisch auf den Knochen — wurde von einer B gepackt und flog
vom Kirchendach wie eine warmegesteuerte Rakete, die ihr Ziel
Junie Ooleys gebeugte, windzerzauste Gestalt — erfasst hatte.

Wie dramatisch der Aufprall war, hatten Sie bezeugen kon-
nen, wenn Sie an jenem Tag zufallig an den klappernden Fenstern
von Magnuson’s Pub gestanden und uber einen Pint Bitter me-
ditiert hatten. Bevor die Vogelfrau Gelegenheit gehabt hatte, sich
nach ihrer Unterkunft zu erkundigen oder auch nur zu irgendeinem
Menschen »Guten Tag« oder »Wie geht's?« zu sagen, lag sie auf
dem Pflaster, und ihre Lippen flisterten, ohne es zu wissen, ei-
nen Song des Artist Formerly Known As Prince. Das jedenfalls hat
Robbie spater behauptet, und der steht auf den Kunstler, seit er
mal in Aberdeen in einem Laden fir Secondhand-CDs Purple Rain
entdeckt und zum halben Preis gekauft hat. Wir mussten es ihm
glauben. Er war der Erste, der rauslief, um ihr zu helfen.

Da lag sie also, aufs Pflaster geworfen — eine verwelkte Blu-
me, die Glieder geknickte Stangel, den Rucksack voll mit schwar-
zen Ersatzstrumpfhosen und ihrer Vogelbeobachtungsausristung,
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ihrem Waschzeug, ihrer Zahnseide und dem ganzen Rest —, und
Tiger kauerte auf der Stral3e, blinzelte und leckte sich zerstreut die
gespreizten Tatzen, als Duncan Stout, seit zweiundneunzig Jah-
ren Bewohner dieses Planeten und Besitzer des ersten je gefertig-
ten Morris-Automobils, in ebenjenem Fahrzeug, und zwar mit dem
Doppelten seiner Ublichen Geschwindigkeit von acht Stundenkilo-
metern, die Stralde hinunterkam. Und ob er Junie Oolev dort liegen
sah, war vollig ungewiss. Kobbie Baikie fuchtelte mit den Armen,
um ihn zu warnen, aber Duncan war der Letzte auf diesen Inseln,
der mitten auf der Hauptstral3e, die ja immerhin ausschlielich fur
Personen- und Lastwagen und ein gelegentliches schwankendes
Fahrrad gebaut und bestimmt war, irgendetwas Unerwartetes er-
wartete. Er fuhr einfach weiter, das Kinn vorgeschoben, die Mit-
ze bis fast Uber die milchweil3en Augen hinuntergezogen. Robbie
Baikie stand nicht in dem Ruf, schnelle Entscheidungen zu treffen
— er war, wie viele hier, eher der nachdenkliche Typ —, und als er
sich entschloss, Junie Ooley wegzuziehen, war der Wagen schon
da. Oder jedenfalls beinahe. Die Leute schrien durch die offene
Tur des Pubs. Magnus Magnuson stand jetzt selbst auf der Stra-
Re, ruderte mit den Armen und hlpfte aufgeregt herum, und der
Wischlappen, den er noch in der Hand hielt sah aus sie die wei-
Re Fahne der Kapitulation. Der Wagen kam immer ndher. Robbie
stand da. Es sah hoffnungslos aus. Aber wir hatten nicht mit dem
Wind gerechnet — wie konnten wir seine Launenhaftigkeit auch nur
fur eine Minute vergessen? In diesem entscheidenden Augenblick
fegte eine B6 durch die Schlucht der Hauptstralle, warf Robbie
Baikie um, sodass er auf die Vogelfrau fiel, hob das vordere Ende
von Duncans Wagen an und schleuderte ihn gegen den nachsten
Laternenpfahl, der keinen Zentimeter nachgab.

Die B6 entfernte sich die Stralde hinunter und trug Papier-
fetzen, Konservendosen, Flaschen, Lumpen, Knochen und allen
mdglichen anderen Abfall mit sich. Die Vogelfrau schlug die Augen
auf. Robbie Baikie lag mit seinen hundert Kilo schutzend uber ihr,
wartete auf den Aufprall des Wagens und hatte nicht mal daran

T.C. Boyle

gedacht, sich auf die Ellbogen zu stitzen, um ein bisschen von
seinem Gewicht von ihr zu nehmen. Junie Ooley roch das Bier,
das er getrunken hatte, den stf3en Duft seines Pfeifentabaks, den
wurzigen Geruch von Magnusons Torffeuer und vielleicht sogar
Robbies Schafe, und sie hatte keine Ahnung, wer dieser Mann war
und warum er mitten auf der Stralde auf ihr lag. »Geh runter von
mir«, sagte sie so ruhig und sachlich, dass Robbie sich nicht sicher
war, ob er recht gehdrt hatte, und weil sie Amerikanerin war und
das Wort »Tolpatsch« nicht im Repertoire hatte, fuhr sie fort: »Du
dicker Trottel.«

Robbie war Frauen gegenuber schichtern — das waren wir
Manner alle, und die Frauen waren schuchtern gegenuber Man-
nern, jedenfalls bis ungefahr funf Jahre nach der Hochzeit —, und
aullerdem versuchte er noch immer zu rekapitulieren, was mit ihm
und ihr und Duncan Stouts Wagen passiert war, und hatte kein
Wort herausgebracht, selbst wenn er gewollt hatte. »Geh runter,
wiederholte sie und fing an, diese Aufforderung zu unterstreichen,
indem sie zappelte und mit den flachen Handen gegen seine gro-
Ren, unnachgiebigen Schultern drtckte.

Robbie erhob sich auf ein Knie und stand auf, wahrend die
Vogelfrau sich unter ihm herauswand. Im nachsten Augenblick war
sie auf den Beinen, ruckte wutend die Rucksacktrager, die ihr in
die Schultern schnitten, zurecht und verfluchte ihn leise, aber mit
Nachdruck und einem improvisatorischen Einfallsreichtum, der
sein Gesicht bewundernd erstrahlen lie. Zwanzig Schritte weiter
versuchte Duncan, aus dem Wagen zu klettern, doch der Wind lief3
ihn nicht. Howith Clarke, der Gemusehandler, stand jetzt ebenfalls
auf der Stralle und begutachtete den Schaden mit sauerlichem
Gesicht, und Magnus war mitten im Geschehen und heiser vor
Aufregung. Er erkundigte sich nach Junie Ooleys Befinden — »Al-
les in Ordnung, Kleine?« —, als eine zweite BO alle vier packte und
wie Kegel durch die Luft wirbelte. Robbie hatte genug. Er rappelte
sich auf, nahm die Vogelfrau am Arm und zerrte sie geduckt in den
Pub.
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Sie kamen also herein, und mit ihnen der Wind. Bierdeckel
und Tuten mit Salzgeback segelten Uber die polierte Theke, und
unwillktrlich hielten alle ihre Hlte fest. Robbie ging mit gesenk-
tem Kopf, und seine Haare standen senkrecht in die Luft, als hat-
te sich irgendein wahnsinniger Friseur darliber hergemacht, und
Junie Ooley schnaufte und drosch auf ihn ein, bis er sie loslie3
und sie an der ganzen Theke entlangkreiselte. Anfangs konnte nie-
mand sehen, wie hiibsch sie war, denn ihr Gesicht war von Uber-
raschung und Wut verzerrt, und zwischen den Augen stand eine
verdrossene Falte. Sie sah nicht mal in unsere Richtung, sondern
warf sich gleich wieder auf Robbie und schubste ihn, als waren sie
zwei Kinder, die sich auf dem Spielplatz stritten.

»Was zum Teufel sollte das eigentlich?«, rief sie, und ihre
Stimme war schrill vor Erregung. Und dann, mit einem Blick in die
Runde: »Habt ihr gesehen, was dieser grol3e Trottel da draufden
mit mir gemacht hat?«

Keiner sagte etwas. Der Rauch des Torffeuers hing in der Luft
wie ein dunner Vorhang. Tim Maconochies Airedale hob den Kopf
und lief ihn wieder auf die Pfoten sinken.

Die Vogelfrau biss die Z&hne zusammen und reckte die Schul-
tern. »Und? Will keiner was unternehmen?«

Magnus war es schlie3lich, der das Schweigen brach. Er trat
wieder hinter die Theke, ohne sich um die Papierschnipsel und all
das andere Zeug zu kimmern, das der Wind ihm ins Haar geweht
hatte.

»Der Mann hat Ihnen eigentlich blof3 das Leben gerettet.«

Robbie zog bescheiden den Kopf ein. Seine Ohren wurden
knallrot. »Gerettet ... 7« Eine Art Verstandnis zog in ihren Blick ein.
»lch war ... irgendwas hat mich getroffen, irgendwas, das der Wind
vor sich hergeweht hat ... «

Tim Maconochie war zwar kein bisschen weniger sparsam als
wir anderen, aber er rausperte sich und sagte, er wolle der jungen
Frau einen Whisky ausgeben, damit sie wieder einen klaren Kopf
bekomme, und da o&ffnete sich ihr Gesicht, und es war, als wirde
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die Sonne hinter Wolken zum Vorschein kommen. Jetzt konnte je-
der sehen, wie schon sie war, und es war eine Schonheit, die uns
froh machte, in diesem Augenblick am Leben zu sein, sodass wir
sie wurdigen konnten. Whiskyrunden wurden ausgegeben. Wind-
stdlRe ruttelten an den Fenstern, bis wir dachten, die Scheiben wur-
den brechen. Jemand flhrte Duncan herein, setzte ihn in eine Ecke
und drtckte ihm seine Pfeife und ein Glas Ale in die Hand. Dann
wurde noch eine Runde ausgegeben und noch eine, und die ganze
Zeit sal Junie Ooley auf einem Hocker an der Bar und quatschte
Robbie Baikie seine grofl3en knallroten Ohren ab.

Das war der Beginn einer Liebesgeschichte, die die ganze In-
sel kopfstehen lie3. Niemand hatte so etwas je gesehen, jedenfalls
nicht seit die beiden endlos quasselnden Teenager aus Cullivoe
sich gemeinsam im Ness of Houlland ertrankt hatten, und die ganze
Sache war umso erstaunlicher, als niemand je vermutet hatte, dass
in einem schlichten Gemut wie Robbie Baikie derart tiefe Leiden-
schaften schlummerten. Robbie war keine dreil3ig, aber Antriebs-
schwache und unuberwindliche In-sich-Gekehrtheit lieken ihn an
der Bar sitzen, bis er das Gewicht eines doppelt so alten Mannes
hatte, und keiner konnte sich erinnern, ihn mal in Gesellschaft einer
Frau gesehen zu haben, jedenfalls nicht seit seine Mutter gestor-
ben war. Er war einer von denen, die ihre Schafe die kimmerlichen
Spitzen des Heidekrauts oder den vom Meer heraufgewehten See-
tang fressen lielRen, und er hielt sein Herz so fest verschlossen wie
eine Geldkassette. Aber jetzt war er auf einmal und vor unser aller
Augen wie ausgewechselt. Am ersten Abend fuhrte er Junie Ooley
zu ihrem Quartier wie ein Filmkavalier — die beiden hielten sich an
den Handen und stemmten sich gegen den Wind, wahrend Katzen,
Blumentdpfe und kleine Kinder an ihnen vorbeiflogen —, und von da
an war er nie langer als funf Minuten von ihr getrennt.

Er fuhr sie den ganzen windumtosten Weg hinaus zum Vogel-
schutzgebiet bei Herma Ness und half ihr, die Ausrustung in einem
verlassenen Kleinpachterhaus aufzubauen, das so alt war, dass
nicht mal Duncan Stout wusste, wer einst der Pachtherr gewesen
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sein mochte. Das Dach bestand aus Reet, war an einem halben
Dutzend Stellen verfault und wimmelte von Krabbel- und Nagetie-
ren, aber der Vogelfrau schien das nichts auszumachen. Das Haus
stand am richtigen Ort, namlich auf einem breiten, kahlen Streifen
Moor, der zwischen den Klippen, auf denen die Vdgel briteten,
zum Meer abfiel, und das war das Einzige, was zahlte.

Junie Ooley war nicht zimperlich, sondern ausgesprochen
selbststandig, daran konnte gar kein Zweifel bestehen. Sie war
gekommen, um die Vogelschwarme, die sich im Frahjahr hier ver-
sammelten, zu sehen und zu studieren — die Dreizehenmdwen und
Papageitaucher, die Seeschwalben und Eissturmvdgel, die auf den
schmalen Simsen nisteten und nur die Fligel auszubreiten brauch-
ten, um Uber das Meer davonzuschweben —, und sie hatte eine
Menge Kameras und Teleobjektive mitgebracht, um Fotos flr teure
Hochglanzmagazine zu machen. Wenn es dabei primitiv zuging,
hatte sie nichts dagegen. Es gab ein paar Zyniker, die glaubten,
sie benutze Robbie Baikie nur, weil er praktischerweise Uber ei-
nen Toyota-Transporter und diese Allzweck-Kuschelwarme verfug-
te, und die Schwatzer und Alleswisser, die etwas Gutes nicht mal
erkennen wurden, wenn es ihnen vom Himmel auf den Kopf fiele,
horten gar nicht mehr auf, sich die Mauler zu zerreilRen. Aber es
gab auch welche, die diese Sache als das sahen, was sie war:
schlichte, reine Liebe.

Robbie hatte sich nie viel um die Moorit- und Cheviot-Schafe
gekummert, die sein armer, langst verstorbener Vater gezlchtet
hatte, doch jetzt vernachlassigte er sie eindeutig. Er merkte gar
nicht, dass sechs seiner Blackface-Schafe in der Flut ertrunken wa-
ren und dass sich in seinem eigenen Garten ein Leicester-Widder
in einem Stuck Draht verfangen hatte. Er war zu sehr mit anderen
Dingen beschaftigt. Die beiden — er und die Vogelfrau — lie3en sich
manchmal eine Woche lang nicht blicken und kletterten auf den
senkrecht ins Meer abfallenden Klippen herum, sie mit ihren Ka-
meras, er mit dem Rucksack und den Objektiven, den schwarzen
Stoutflaschen und den mit geraucherter Zunge belegten Broten,
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und wenn wir sie in der Stadt sahen, tranken sie entweder Tee im
Hotel oder hielten Handchen im hintersten Winkel des Pubs. Mrs.
Dunwoodie, die Junie Ooley die Zimmer Uber dem Metzgerladen
monatsweise vermietete, war empdrt, weil sie Robbie mehr als ein-
mal mit der jungen Frau die Treppe hatte herunterkommen sehen,
und einmal hatte sie nachts von oben Gerausche gehdrt, bei denen
es sich nur um die spitzen, gedampften Schreie koitaler Ekstase
gehandelt haben konnte. Und ein Mann aus Haroldswick, dessen
Namen wir aus Griunden des Anstands verschweigen, behauptete
sogar, er habe die beiden splitterfasernackt vor dem Haus bei Her-
ma Ness herumhupfen sehen.

Eines Abends, als der Wind mal wieder aufgefrischt hatte, sa-
Ren sie nach dem Abendessen bei Magnuson'‘s und sprachen in ei-
nem leisen, unverstandlichen Gemurmel miteinander. Robbie trank
stetig, Bier und Whisky. Wir sahen, wie er aufstand, noch eine Pun-
de holte und, in jeder grof3en roten Hand ein Glas Bier, zwischen
den anderen Tischen hindurch zu seiner Vogelfrau zurtckkehrte.
»Weildt du, was wir sagen, wenn die Méwen um diese Jahreszeit
hierher zurtiickkehren?«, fragte er sie, und mit einem Mal dréhnte
seine Stimme, und sein Gesicht war gerdtet vom Alkohol und der
Freude daruber, dass Junie Ooley da war.

Gesprache erstarben. Man sah auf. Er reichte ihr das Bier,
und sie lachelte ihn fragend an, und jeder winschte sich, dieses
Lacheln sei fur ihn bestimmt, und vielleicht beneideten wir Robbie
sogar ein wenig. Er breitete die Arme aus und rezitierte ein kleines
Gedicht fur sie, ein Gedicht, das wir alle so gut kannten wie unsere
Namen, den Herzenserguss eines unbekannten Vogelliebhabers,
der langst im Strom der Zeit verschwunden ist:

Witte Mowe, Mowe kleen,

Wo bistu von? Wo hestu ween?

Wann ik dich seh, is mi so good,

Mit din Foht so slank un din Snavel so rood.

11
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Es war verbluffend, diese Verse aus dem Mund eines Mannes
zu horen, der sogar noch hart war, wenn er weich wurde, und nicht
dazu neigte, planlos zu quasseln. In diesem Augenblick wussten
wir alle, wie weit er Uber die Klippe war. Liebe war ja schén und
gut — eine dornige Rose, die sich aus der kargen Erde dieser wind-
gepeitschten Inseln gekampft hatte, etwas Nutzliches und Noétiges,
das man naturlich hegen und pflegen musste —, aber das hier war
etwas ganz anderes. Es war eine Art Lehensschwur, freiwillige
Sklaverei, ein Verhangnis — er hatte ihr unser Gedicht gegeben,
in aller Offentlichkeit und bei diesem Gedanken Uberlief uns ein
Schauer.

»Robbie«, rief Magnuson mit einer Verzweiflung, die uns al-
len aus dem Herzen sprach, »ich geb dir einen Whisky aus«, aber
wenn Robbie ihn Uberhaupt horte, liely er es nicht erkennen. Er
nahm die Hand der Vogelfrau mit den kleinen, aufgeschurften, vom
Wind rissigen Kndcheln und fuhrte sie an die Lippen. »So geht's
mir mit dir«, sagte er, und wir alle horten es.

Es ware sinnlos zu bestreiten, dass wir alle auf das Unaus-
weichliche warteten. Eine derart intensive Leidenschaft hatte etwas
Unmenschliches, sie war wie die Liebe eines Kaninchens, eines
Schafbocks, und sie musste einfach zerschellen wie es The Artist
Formerly Known As Prince in When Doves Cry so denkwurdig ge-
schildert hat. Es gab welche, die sich fragten, ob Robbie sich seine
CDs uberhaupt noch anhorte. Ob ihm Uberhaupt noch etwas an
ihnen lag.

Und dann, an einem triben, verhangenen Tag, als der Wind
auf Nord gedreht hatte und die Temperaturen uns an den Winteran-
fang zurtuckzuversetzen drohten, riss Robbie, begleitet von einem
Wirbelsturm aus welken Blattern, Disteln, Streichholzheftchen und
Fish-‘n‘-Chips-Papier, die Tur des Pubs auf, stapfte zur Theke und
verlangte einen doppelten Whisky. Es war das erste Mal, seit die
Vogelfrau bei uns aufgetaucht war, dass man ihn ohne sie sah, und
wem das noch nicht Zeichen genug war, der konnte an Robbies
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Haltung und der eigentimlichen Rétung seiner Ohren erkennen,
dass das Ende gekommen war. Ein, zwei Stunden lang trank er
stetig und wehrte jeden Kommentar — selbst die unschuldigste Be-
merkung Uber das Wetter — mit einem Grunzen oder gar einem
Knurren ab. Wir lieBen ihn in Ruhe, setzten uns ans Fenster und
sahen zu, wie die Welt vorbeigeweht wurde.

Spater fiel das Licht der Sonne Uber dem westlichen Horizont
in den Pub, sodass die Fensterkreuze scharf umrissene Schatten
warfen, und fur einen Augenblick lag das Kreuz des Erldsers genau
zwischen Robbies Schulterblattern. Er stiell einen tiefen Seufzer
aus — oder vielmehr ein schweres, mit Single Malt und Tabak unter-
legtes Stohnen —, und schlieldlich begannen seine gro3en Schultern
zu zucken und zu beben. Die Bedienung (Rose Ellen MacGooch,
Donal MacGoochs Jungste) legte ihm die Hand auf den Arm und
fragte ihn, was denn los sei, obwohl wir es alle wussten. Die Leute
fingen an, sich zu unterhalten, damit er nicht glaubte, wir hielten
den Atem an; Magnus stand am anderen Ende der Theke und zln-
dete sich umstandlich seine Pfeife an, und Tim Maconochies Hund
lie® horbar einen fahren. Eine Ruhe legte sich Uber den Pub, und
Robbie Baikie atmete tief durch und verkindete die Nachricht mit
einer Stimme, die wie ein Topfkratzer klang.

Er hatte sie gefragt, ob sie seine Frau werden wolle — dort
oben, in dem Kleinpachterhaus, wo der Wind klagte und die M6-
wen wie grof3e taumelnde Schneeflocken durch die Luft segelten.
Sie waren den ganzen Morgen drauf3en gewesen, waren mit vor
Kalte tauben Handen auf den Klippen herumgeklettert und hatten
sich gegen den Wind gestemmt, und nun salden sie am Torffeu-
er und teilten sich belegte Brote und Stout. Robbie gab ihr einen
Kuss, einen langen, ausgedehnten Liebeskuss, und dann stellte
er ihr, Uberwaltigt von Gefuhlen, seine Frage. Junie Ooley richtete
sich auf, und die Augen in ihrem engelsgleichen Gesicht leuch-
teten. Sie sagte, sie sei geschmeichelt von diesem Antrag, ge-
schmeichelt und gerlhrt, sehr gerthrt, aber sie sei einfach noch
nicht bereit, sich auf so etwas, auf eine Ehe, wirklich einzulassen
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— immerhin sei er ein Schafzuchter von den Shetlandinseln und
sie eine Amerikanerin mit Universitatsabschluss und obendrein
unsteter Lebensweise. Wurde er sie nach Patagonien begleiten,
wenn sie Nandus und Haubenadler fotografieren wollte? Oder zum
Okefenokeesumpf, wo sie den scheuen Elfenbeinspecht aufzuspu-
ren hoffte? Nach Singapur? Sao Paulo? Oder auch nur nach Edin-
burgh? Er sagte, das werde er. Sie nannte ihn einen Lugner. Und
dann schrien sie sich an, und sie war drauf3en, im Wind, und ihre
Strickmutze flog im Nu davon, und ihr Haar flatterte wie wild vor
ihren griinen Augen, und er versuchte, sie zu packen, ihren Arm zu
fassen und sie festzuhalten, aber sie war schon am Rand der Klip-
pe und begann unter dem heiseren Geschrei der Méwen, an den
nach Vogelscheile stinkenden Felsen hinunterzuklettern. »Junie!
«, rief er. »Junie, nimm meine Hand, bei diesem Wind wirst du den
Halt verlieren, das weil3t du ganz genau! Nimm meine Hand! «

Und was sagte sie? »Ich brauche keinen Mann, der mir Halt
gibt.« Das war alles. Das war's. Und er stand im Wind und sah zu,
wie sie Stuck fur Stlck an der Klippe hinabkletterte, hoch Uber der
wilden See, wahrend die Vogel sie umkurvten und das Haar ihr
Gesicht strangulierte, und dann ging er zu seinem Transporter, lief3
den Motor an und fuhr ins Dorf.

An jenem Abend pfiff und drohnte und rasselte der Wind bis
etwa Mitternacht durch die Hauptstralle, dass es klang wie ein
Satz Orgelpfeifen, doch dann veranderte sich das Gerausch und
wurde zu etwas, was die Leute Seit 92 nicht mehr gehort hatten:
zum Tosen eines gewaltigen Sturms. Schindeln wurden abgeris-
sen, Busche krallten sich nicht mehr in die Erde, die Schafe auf
den Weiden wurden wie Staubmause durch die Gegend gewirbelt.
Garagen sturzten ein, Fahrrader rasten, von Geisterhand bewegt,
durch die Stralen. Robbie sal} im Tiefschlaf im Wohnzimmer sei-
nes Hauschens, ein trauriges Opfer des Kummers und des Alko-
hols. Er war vom Pub nach Hause gefahren, bevor der Sturm sich
in seiner ganzen Wildheit erhoben hatte, und dort hatte er sich ein
Stuck Schafleber gebraten, war aber vor dem Fernseher einge-

14

T.C. Boyle

schlafen, ohne es auch nur angeruhrt zu haben.

Irgendetwas knallte gegen die Hauswand und weckte ihn. Es
war stockdunkel, denn die ersten heftigen Boen hatten die Leitung
gekappt, und anfangs wusste er nicht, wo er war. Dann erbebte
das Haus abermals, und das verwunderte Gebrull der Ayrshire-
Kuh, die ihn mit Milch und Butter versorgte, liel3 ihn vom Sessel
aufstehen und zur TUr gehen, wo er den Kopf hinausstreckte in die
wilde Nacht. Sogleich wurde ihm die Tur aus der Hand gerissen
und zerrte kreischend an den Angeln, und im selben Augenblick
schoss der fahle Schemen der Kuh vorbei, wirbelte durch die Luft
und verschwand wie ein Wolkenfetzen hinter dem Dach. Robbie
hatte nur einen einzigen Gedanken: Junie. Junie braucht mich.

Es war sein Gllck, dass er, wie viele von uns, funf Zentner
Kohle als Ballast in seinen Transporter geladen hatte, denn sonst
hatte er das Ding niemals auf der Stral3e halten kdnnen. Er muss-
te windverwehten Schafen ausweichen, Kaninchen, die wie Zie-
genmelker aus der Dunkelheit herangerast kamen, losgerissenen
Zaunpfosten, hin und wieder einem Dach oder einer Mauer, ja so-
gar ein, zwei Booten, die aus dem wogenden Meer geschleudert
worden waren. Bei all dem Zeug, das der Sturm vor sich herfegte,
konnte Robbie die Stral’e kaum erkennen. Die Béen schlugen nach
ihm wie riesige Fauste, und er musste mit aller Kraft gegensteuern,
sonst ware der Wagen umgeworfen worden. Wenn er beim Einstei-
gen noch halb betrunken gewesen war, so war er jetzt nuchtern wie
ein Richter — die schreckliche Sorge, die ihn trieb, hatte samtlichen
Alkohol in seinen Adern verbrannt. Er drickte das Gaspedal bis
zum Bodenblech durch. Er konnte nur beten, dass er nicht zu spat
kam.

Und dann war er da, kampfte sich aus dem Wagen und muss-
te sich an der Tur festhalten, um nicht selbst davongerissen zu
werden. Das Moor war so schwarz wie das Fell eines Angus-Stiers.
Der Wind heulte in allen Ritzen und drosch auf das Heidekraut ein,
dass es sich flach auf die Erde drickte und schrie. Unten horte er
das Meer an die Klippen donnern. In diesem Augenblick riss die
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Tar des Transporters ab, und Robbie wurde Uber das Heidekraut
geschleudert wie ein Schlittenfahrer, der den Burrafirth Hill hinun-
tersaust, und es gibt welche, die sagen, dass ihn ein Baum da-
vor bewahrte, von der Klippe geworfen zu werden — aber welcher
Baum konnte auf einer so kargen Insel gedeihen? Nein, was ihn
rettete, war ein Dornbusch, ein zaher, harter schwarzer Knoten von
einem Busch, der sich, nachdem der Wind finfzig Jahre lang auf
ihn eingehammert hatte, an die Erde schmiegte - aber das reich-
te. Die leuchtend weil3e Tur des Transporters, ein unhandlich gro-
Res Stlck Stahl, segelte wie ein Frisbee Uber das Meer, als wollte
sie nie aufhoren zu segeln, doch Robbie Baikie war gerettet, auch
wenn die Dornen sich in seine Hande gruben und der Wind ihm die
Haare vom Kopf und den Bart von den Wangen riss. Er kniff die
Augen gegen die Dunkelheit und die aufgewirbelte Erde zusam-
men, und da war es, links hinter ihm, zweihundert Meter entfernt:
das Kleinpachterhauschen und darin sie. »Juniel, rief er, doch der
Wind riss ihm die Stimme aus dem Mund und trug sie davon, bis es
keine Stimme mehr war. »Junie! «

Was die Vogelfrau betraf, die Amerikanerin mit den atembe-
raubenden Beinen, mit dem Gesicht und der Figur, die der Per-
fektion so nahe kamen, wie es sich jeder Mann hier auf der Insel
in der besten Nacht seines Lebens ertrdumt hatte, so wusste sie
gar nicht, dass Robbie gekommen war, sie zu retten. Sie wusste
nur, dass der Wind schlimm war. Sehr schlimm. Sie muss dage-
gen angekampft und festgestellt haben, wie sinnlos es war und
dass ihr nichts anderes ubrig blieb, als sich zu unterwerfen, sich
zusammenzukauern, sich an irgendetwas festzuhalten und abzu-
warten. Wo waren die Vogel?, frage sie sich. Was machten die bei
einem solchen Wetter? Flogen sie drau3en tUber dem Meer? lhr
war kalt, sie frostelte, denn das Feuer war unter den Bden, die am
Schornstein zerrten, langst erloschen. Und dann brach der Schorn-
stein ab, mit einem Gerausch, als wirden Klauen an einer Fens-
terscheibe kratzen. Es knackte, und die Dachbalken gaben nach,
und dann starrte die schwarze Nacht auf sie herab. Sie klammerte
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sich an den Kaminbock, doch der Kaminbock wurde davongeweht,
und dann klammerte sie sich an die Steine, aus denen der Kamin
gemauert war, doch die Steine wurden ebenfalls davongeweht, als
waren sie Staubkoérner, und woran sollte sie sich nun noch fest-
klammern?

Wir haben sie nie gefunden. Niemand hat sie je wieder ge-
sehen. Es gibt welche, die behaupten, sie sei bis an die norwe-
gische Kuste geweht worden, wo sie an Land gegangen sei und
Norwegisch gesprochen habe wie eine Einheimische, oder ein Ka-
pitan habe sie in stirmischer See gefunden, an das pockennarbige
Sicherheitsglas der Kommandobricke gepresst wie eine lebende
Galionsfigur, aber eigentlich glaubt das keiner. Robbie Baikie tber-
lebte die Nacht und auch seine Trauer um sie. Er sitzt jetzt Gber
seinem Bier und einem Whisky im hinteren Winkel von Magnuson's
Pub, und wenn man ihn nach der einzigen Liebe seines Lebens,
der Vogelfrau aus Amerika, fragen sollte, wurde er einem sagen,
er habe ihre Stimme in den Schreien der Méwen gehort, die in
Schwarmen im Fruhjahr den Himmel erflllen, und auch ihr Gesicht
habe er gesehen: Es habe, gehalten von steifen weillen Schwin-
gen, Uber dem schwarzen tosenden Meer geschwebt. Armer Rob-
bie.
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